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Kinderen

Ze zijn bij jou - niet van jou
geef ze dus je liefde

liever dan je mening

en gun ze hun eigen gedachten

Al zie je je kinderen

je ziet hun zielen niet

Die zijn in een morgen

dat onbereikbaar is voor ons
zelfs in onze dromen

Streef eerder te zijn zoals zij
dan hun te laten zijn zoals jij

Het leven stroomt verder
en treuzelt niet met gisteren

Naar: On Children - Kahlil Gibran
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VOORWOORD

De reacties waren gemengd op de eerste stukjes die ik over
onze zoon schreef in 2015. Mooie stukjes wel. Maar ging het
niet wat ver? Om zo openlijk te schrijven over wat er niet
goed ging op school?

Ik heb daar nog steeds geen sluitend antwoord op. Het
schrijven deed ik vooral voor mezelf. Om op een rijtje te zet-
ten wat er allemaal gebeurde. Schrijven is voor mij een ma-
nier om erachter te komen wat ik denk en voel.

Door het schrijven hoorde ik veel andere verhalen, van an-
dere jongens (meestal). Die ook worstelden op school. Waar
ouders en leraren zich ook geen raad mee wisten. De stuk-
jes openden gesprekken. En dat was voor mij een reden om
ermee door te gaan en de stukjes later te bundelen.

Het was ook de reden waarom ik in 2019 aan een nieuwe se-
rie begon, toen hij aan zijn eindexamenjaar begon op 10-15
Agora Groesbeek. Naar die school was hij het jaar ervoor
gegaan, nadat hij een tijdje thuis gezeten had.

We wisten niet of hij echt examen zou gaan doen, en of dat
goed zou gaan. Maar wat er ook zou gebeuren, ik had be-
hoefte om het vast te leggen. Niet alleen als herinnering
voor later. Maar ook om te laten zien hoe het is, als de weg
van een kind door het onderwijs niet vanzelf gaat. Mis-
schien zou het weer nieuwe gesprekken openen.



Dat is tevens de belangrijkste reden dat ik beide reeksen
stukjes in deze bundel bij elkaar breng: om gesprekken mo-
gelijk te maken.

De ontwikkeling van kinderen is complex en is voor ieder
kind anders. Dat weten we wel, maar we hebben verhalen
nodig, om die complexiteit en verscheidenheid zichtbaar te
maken. Daaraan wil ik hiermee een bijdrage leveren.

Daarbij speelt mee, dat onze zoon onwaarschijnlijk grote
sprongen heeft gemaakt in de tijd dat hij op Agora in
Groesbeek zat. Het is een succesverhaal, dat ik graag wil
vertellen. Om recht te doen aan zijn eigen inspanningen, en
aan die van iedereen op Agora, die met grote betrokken-
heid, zorgvuldigheid en creativiteit hem die sprongen heeft
laten maken.

Als het gaat om resultaten op school, kijken we vaak naar
een rijtje cijfers. Die vinken we af, voldoende of onvoldoen-
de. Diploma zus, diploma zo, en dat was het dan. Terwijl de
echte opbrengst in het proces zit. In alles wat ervoor ge-
beurt. Dat proces heeft waarde in zichzelf en de doorwer-
king daarvan gaat veel verder dan die paar getallen op een
eindlijst.

Ik heb geprobeerd stukjes van dat proces te beschrijven,
om de doorwerking tastbaar te maken. Ik hoop dat het ge-
sprekken op gang brengt, en dat het helpt om kinderen zo-
als mijn zoon te helpen beter hun weg te vinden in ons on-
derwijs.

Hartger Wassink, augustus 2020



ZOONLIEF

Van september 2015 tot december 2017
schreef ik een serie stukjes op Facebook over
onze zoon. Hij maakte in die tijd de overgang
van de basisschool naar het voortgezet on-
derwijs.

Deze stukjes heb ik in 2018 gebundeld onder
de titel "Zoonlief’. Dit eerste deel bevat alle stuk-
jes uit die bundel, inclusief de inleiding uit 2018.
De stukjes zijn chronologisch geordend van
groep 8 (met een kleine proloog uit groep 6)
tot het moment dat hij in de tweede klas thuis-
zitter werd.






‘Doe je hem de groetjes?’ Zojuist had ik opgehangen na het
laatste telefoongesprek met de mentor van onze zoon. Haar
laatste zin echode nog na in mijn hoofd.

In het telefoongesprek had ze uitgelegd dat het echt niet
meer ging. Er was een grens bereikt en ze had hem niets
meer te bieden. Hij moest zelf maar weten of hij nog wilde
komen. Ik had toen gezegd dat hij in dat geval niet meer
kwam. Zij was de laatste in wie hij nog een beetje vertrou-
wen had, bij wie hij zich tenminste nog even veilig terug kon
trekken als het nodig was. Als dat niet meer kon, dan leek
het me, gezien alle akkefietjes en conflicten die zoonlief al
gehad had, verstandiger om hem dat niet aan te doen.
Het besef daagde langzaam, maar ik kon het maar moeilijk
accepteren. Onze zoon was een thuiszitter geworden.

De afgelopen jaren zijn we intensief bezig geweest met
onze zoon en zijn schoolloopbaan. Ergens in die periode
ben ik stukjes gaan schrijven op Facebook. Om de emoties
van me af te schrijven en om mijn gedachten op een rijtje te
zetten. Over het waarom van die stukjes schreef ik onder-
staand stukje, dat toevallig ook het laatste stukje was dat ik
op Facebook zette.



“Er werd me wat gevraagd over die stukjes over 'zoonlief', waar-
om ik die schrijf en of hij dat goed vindt.

Ik laat alle stukjes aan hem lezen, of hij het goed vindt. Anders
pas ik het aan of plaats ik het niet.

Eigenlijk hou ik niet van 'sharenting'. Toch doe ik dit, omdat ik
iets wil laten zien van de complexiteit van het opvoeden van
onze zoon. Van een afstand wordt er makkelijk over geoordeeld,
deed ik ook vroeger. Maar in de praktijk is het zo'n complex ge-
heel van factoren...

En er zijn geen simpele oplossingen, terwijl je wel moet hande-
len. Want niets doen is ook handelen. De tijd gaat door en een
kind ontwikkelt zich steeds verder. Dat vind ik het lastigste: je
weet nooit of je het goede doet, maar je moet iets doen.

Nou ja, iets van die complexiteit wil ik laten zien. Het vraagt
soms veel: tijd, emotie. Schrijven is voor mij het verwerken van
die emotie. En dan zet ik het maar op Facebook, wie weet her-
kennen anderen nog eens wat, worden we met zijn allen wat
milder in onze oordelen over hoe kinderen (en grote mensen)
zich gedragen.”

7 december 2017 11:20

In die maand december 2017 ging het snel slechter. De
worsteling om naar school te gaan werd steeds groter. De
conflicten op school met leraren werden steeds heviger.
Ondanks alle aandacht en goede gesprekken met de men-
toren, de zorgcoordinator, de orthopedagogen en andere
begeleiders, lukte het onze zoon niet om aan onderwijs deel
te nemen zoals andere leerlingen dat wel lukt. Tussen kerst
en carnaval ging het van kwaad tot erger en ergens in maart
2018 hield het op.



In die periode lukte het me niet meer om stukjes te schrij-
ven. Ik kon emotioneel geen afstand meer nemen-als ik al
de tijd en de puf had om er nog eens voor te gaan zitten. Nu
blijkt er een heuse Week van de Thuiszitter te zijn. Het leek
me een mooie aanleiding de eerdere stukjes te bundelen.

‘Wat is er dan met hem?’ is al snel de vraag, als ik vertel over
Mijn Zoon De Thuiszitter. Het interessante is, dat de andere
vraag niet gesteld wordt: ‘Wat is er dan met school?”

Begrijp me goed, dit is niet bedoeld als beschuldiging. We
hebben altijd goed contact gehad met school, en dat er
voor de mentor een grens bereikt was, kan ik me goed
voorstellen. Niemand is hier persoonlijk schuldig aan.

Maar toch. Wat knaagt is, dat na al die goede gesprekken en
alle tijd die is geinvesteerd onze zoon thuis zit. Hij heeft een
probleem. Dat voelt niet goed.

In een stukje dat ik online zette in juni 2017 schreef ik er dit
over:

Een systeem waarin hij per definitie aan het kortste eind trekt,
omdat alle volwassenen om hem heen (inclusief wij, de ouders)
de macht hebben, om niet naar onszelf te hoeven kijken, en
daarom het altijd de gemakkelijkste weg is, om de zwarte piet bij
hem neer te leggen.

Maar hij is pas 13, en heeft niet om dit systeem gevraagd, en
draagt geen verantwoordelijkheid voor de keuzes die voor hem
gemaakt zijn.

Wat hebben wij hem nu echt te bieden?



Deze bundel is bedoeld om een andere kant te laten zien.
Het verhaal vanuit de ouders, en de leerling, over een lan-
gere tijd. Zo zijn er nog meer verhalen, duizenden verhalen.
Misschien, dat is de enige voorzichtige suggestie die ik wil
doen, zouden we wat minder OPP-formulieren moeten in-
vullen, en wat meer verhalen aan elkaar kunnen vertellen.
Deze bundel is daaraan een kleine bijdrage.

Als ik persoonlijk iets geleerd heb in de afgelopen jaren, dan
is dat het belang van het woord ‘onvoorwaardelijk’. Dat is
een heel krachtig begrip. En tegelijk schrikt het af. Kan dat
wel? Ik weet het niet. Ik probeer het wel. ledere keer weer.
En soms, als ik echt niet meer weet wat het betekent, dan
noem ik het liefde.



GROEP 6
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Dochter (14): "We hadden filosofie en dat was heel leuk. Het
ging over Plato. Die had bedacht dat we allemaal als ziel uit
de Ideeénwereld komen."

Zoon (10): "Bij ons heeft er al voor de tweede keer dit jaar
iemand z'n been gebroken op het klimrek."

Omdat zoonlief dwars door het betoog over Plato heen
praat, reageer ik op mijn dochter: "Maar wat betreft Plato..."

"Ja!" zegt zoon, “lemand is dus weer tegen zo'n plateau op
het klimrek geknald! En nu heeft die z'n been gebroken.”

7 mei 2014 19:23
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GROEP 8
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Over mijn zoon vertelde de juf aan het eind van groep 2: 'Hij
kan alleen nog niet binnen de lijntjes kleuren.' Toch mocht
hij naar groep 3.

Nu zit hij in groep 8. Van de week gingen ze naar het Rijks
museum. Hij zag er nogal tegenop. Hij was er al eens ge-
weest. De Nachtwacht kende hij al. En het Melkmeisje. Bo-
vendien, in de bus was 'alles met een scherm' verboden,
had de juf gezegd. Dat zou dus twee keer anderhalf uur ver-
velen worden. Met drie Donald Duck-pockets en een zakje
snoep in zijn rugzak fietste hij donderdag naar school.

Bij terugkomst vroeg ik hoe het was. 'Oh vet gaaf. We zagen
langs de snelweg, achter lange ramen, allemaal vette auto's.
Ik zag een Ferrari, een hele coole.' Z'n snoep was ook opge-
gaan. ledereen vroeg om een snoepje en toen had hij ze
uitgedeeld.

Wat later vertelde hij ook over het Rijks museum. Hij had het
Melkmeisje gezien, en de Nachtwacht.

En toen had hij gevraagd of hij ook naar de Slag bij Water-
loo mocht. 'Nee,' had de gids gezegd, 'we doen vandaag
alleen de Gouden Eeuw.'

15



Dus nu gaan we gewoon nog een keer. De andere schilde-
rijen bekijken, die van de week per ongeluk niet binnen de
lijntjes hingen.

4 september 2015 20:21
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Zoonlief komt naar beneden (zoals vrijwel iedere avond).
Het slapen lukt niet. Ik probeer op de bank, laptop op
schoot, de pulserende stroom e-mails te stelpen (tever-
geefs, zoals vrijwel iedere avond). Ik typ nog even verder,
terwijl hij naast me gaat zitten, dicht tegen me aan.

Hij kijkt naar de leeslamp en vraagt dan: 'Waarom zie je daar
de stofjes in de lucht?' Ik kijk waar hij naar kijkt en zie traag
kleine stofjes door het lamplicht zweven. Inderdaad, waar-
om zie je dat eigenlijk?

Google in het Nederlands biedt geen soelaas. In het Engels
gelukkig wel. Een hobbynatuurkundige heeft het uitgere-
kend, blijkt. Als het contrast in lichtsterkte tussen voorwer-
pen die we bekijken, meer dan 100 is, kunnen onze ogen
dat niet meer verwerken. Dan zien we dus met te donker in-
gestelde ogen de stofjes die zwaar overbelicht worden door
de plotseling felle lamp in de verder schaars verlichte
woonkamer.

Zoonlief is tevreden met dat antwoord. 'Kijk,' nu trekt hij de
laptop op zijn eigen schoot. 'lk heb nog een coole foto.' En
tovert met een nieuwe zoekopdracht een landkaart van Eu-
ropa bij nacht tevoorschijn. We bewonderen hem samen,
zoeken de hoofdsteden en verbazen ons over het verschil
tussen Vlaanderen en Wallonié.

17



Dan geven we elkaar een knuffel en hij vertrekt naar boven,
om het nog eens te proberen. Halverwege de deur draait hij
zich om: 'Weet je wat?' |k kijk vragend terug. Je bent lief!

4 oktober 2015 22:23
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Vorig jaar kreeg zoonlief in groep 7 de eerste 'min' ooit op
Zijn rapport: voor doorzettingsvermogen. Het was niet ge-
heel onverwacht, maar hij vond het niet leuk om te horen.

De min was de feedback op de constatering dat hij, buiten
datgene wat per se moet, nogal moeilijk tot schools werk is
te bewegen-of het moet gaan om gym of spectaculaire
weetjes uit het dierenrijk (maar dat laatste is helaas geen
vast onderdeel van het PO-curriculum).

Een effect op zijn gedrag van feedback is in het nieuwe
schooljaar helaas nog niet zichtbaar: het gaat met horten en
stoten. En thuis volhardt evengoed in bijvoorbeeld het wei-
geren van eten dat er anders uitziet dan droge pizzabodem,
witte rijst of pasta zonder saus.

Maar doorzettingsvermogen, daar hebben zijn ouders vol-
doende van. Gisteren hadden we dus weer, conform de
huisregel, drie stukjes pizza-met-saus op zijn bord gelegd,
nadat hij zijn droge stukje pizza opgegeten had. We vroe-
gen hem terug aan tafel te komen, om die stukjes ook nog
op te eten.

Die gesprekken, met zoonlief liggend op de bank, hebben
een voorspelbaar en repeterend karakter van steeds iets in-
dringender verzoeken en steeds iets sterkere weigeringen.
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Tot me ineens inviel: 'Eigenlijk heb jij heel veel doorzettings-
vermogen. lk ken niemand anders die zo kan doorzetten in
het weigeren om pizza te eten. Dat is heel knap!'

Voor zoonlief kon antwoorden, ging de achterdeur open. De
buurjongen; of zoonlief kwam buitenspelen. We keken wat
moeilijk: 'Hij moet eigenlijk nog zijn pizza eten.'

Dat bleek plotseling toch een minder groot probleem. Snel
propte zoonlief de pizzastukjes in zijn mond, gaf de buur-
jongen een kauwgumpje uit de snoepla en stopte er zelf
een in zijn zak. Voor straks, als hij zijn mond leeg had.

9 oktober 2015 23:32

20



Vanochtend kwam zoonlief zomaar uit zichzelf op tijd uit
bed, en naar beneden. Zonder morren smeerde hij z'n bo-
terhammen en kleedde zich aan, z'n pyjama en slaapsokken
verspreid achterlatend in de kamer. De dagelijkse strijd
bleef uit en we lagen ruim voor op schema. Zijn zussen
merkten het ook: 'Wat ben je vroeg vandaag!' Verbaasd rea-
geerde hij: 'Ja, maar vandaag krijg ik vakantie, dus is het een
leuke dag op school!'

Een contrast met de dagen ervoor. Waarop hij onder andere
niet naar voetbaltraining wilde (maar toch ging); een klein
akkefietje op de training had (dat de trainer gelukkig niet te
zwaar opvatte); z'n fietssleutel kwijtraakte (de laatste, zodat
we naar huis moesten lopen, fiets opgetild aan de hand); z'n
moeder voor twee weken op studiereis vertrok (en hij aan-
kondigde niet te kunnen slapen als ze weg was, wat geluk-
kig meeviel); en zoals gewoonlijk geen pizza wilde eten
(maar toch deed, op één stukje na).

De goede sfeer bleef vandaag behouden. Ik had na school
gevraagd of hij misschien even poffertjes wilde halen bij de
Coop (we aten friet vanavond, en dan eet hij altijd poffer-
tjes). En tot mijn verbazing kwam hij om 5 uur uit zichzelf
vragen om wat geld, omdat hij boodschappen ging doen.
Bij terugkomst (geen ongeluk gehad, (dure) reservefiets niet
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gestolen, aan alles gedacht, wisselgeld netjes in het porte-
monneetje) raakte ik, softie, zo maar even ontroerd.

Het werd een mooie avond, met friet en poffertjes, daarna
een paar potjes Minecraft met z'n zus en The Voice met z'n
vieren. Om 10:00u ging hij naar bed. Om 11:00u kwam hij
weer naar beneden. We keken samen nog even naar het
muisje dat langs de plinten trippelde en nu ligt hij naast me
op de bank te slapen. Ik leg hem zo maar eens in bed.

24 oktober 2015 0:08
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'lk ga ze reporten! En dan worden ze geblockt! Die vuile
hackers! Ze zitten gewoon te campen!' Van woede slaat
zoonlief bijna z'n toetsenbord doormidden. Zijn zus pro-
beert hem te kalmeren, maar komt er niet doorheen. Ik ga
bij hem zitten en probeer tot hem door te dringen om er-
achter te komen wat er speelt. Door het jargon heen begrijp
ik uit wat van kwaadheid sputterende zinnen waar zijn woe-
de vandaan komt.

Ik probeer hem uit te leggen dat hij die andere gamers niet
kan veranderen, ook spelen ze het spel nog zo gemeen. Het
enige wat hij kan veranderen is hoe hij daar zelf op reageert.
Het is niet aan hem besteed, en met capuchon en koptele-
foon op staart hij verbeten naar het scherm, waar hij onder-
tussen een filmpje van een van zijn Youtubehelden heeft
gestart.

Het was een onverwachte uitbarsting op de avond van een
topdag. De hele middag had hij in het zachte najaarsweer
met pijl en boog door de bosjes achter ons wijkje gestruind.
'We gingen op vogels jagen pap. We moesten heel lang stil
wachten, voor we er een hadden, waarop we konden schie-
ten. Ik raakte hem bijna!' 's Ochtends was hij ook al mee
geweest op jacht in de supermarkt, om de weekbood-
schappen weer in huis te krijgen.
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Maar nu was het dus toch mis. |k verzon een list: er moest
nog een verkeerd bezorgde brief naar de brievenbus. Een
avondwandeling, dat zou ons goed doen. Met enige zachte
dwang kregen we hem mee. De eerste honderden meters
schopte hij tegen alle bomen, gooide met eikels naar alle
borden, en trok hij blaadjes van alle heggen en struiken die
hij tegenkwam.

Maar halverwege kwam de omslag. Hij trok zijn capuchon
naar beneden en zei tegen z'n zus: 'Wedstrijdje? Tot de vol-
gende lantaarnpaal.' Een, twee, drie, go! Z'n zus won, en het
kon hem niet eens wat schelen.

Thuis dronken we koffie en cola, en aten we appeltaart. Hij
alleen een deegkoek, zonder appels. Niet dat hij er minder
van genoot. Even later bracht ik hem rustig naar bed.

Beneden appte ik wat met dochter 2, die een paar huizen
verderop aan het oppassen was. lk klapte m'n laptop open
op zoek naar Mahlers Vierde. Al lang niet meer gehoord en
dit was een mooie avond ervoor. Het was de eerste symfo-
nie die ik ooit hoorde, geleend op CD van de bieb: er ging
een wereld voor me open.

Nu ligt hij naast me op de bank, zoals bijna iedere avond
deze week. Ergens halverwege het eerste deel kwam hij
naar beneden, en bleef stil met mij luisteren naar de muziek.
Tot hij toch in slaap viel. Elly Ameling zong nog over de
himmlische Freude, maar hij hoorde het al niet meer. Dat
haalt hij dan later maar eens in.

24 oktober 2015 22:45

24



"Je stelt me dus eigenlijk geen vraag, maar je geeft me een
opdracht." Ik had zoonlief gevraagd of hij mee ging naar de
supermarkt, helpen met de weekboodschappen. Zijn ant-
woord was nee, zoals zijn antwoord eigenlijk altijd nee is,
behalve als je vraagt of hij nog wat langer wil Minecraften.

Ik moest even nadenken over zijn antwoord. Want hij had
natuurlijk gelijk: ik gaf hem de opdracht mee te gaan. Zoals
ik hem heel vaak opdrachten geef: wil je je voetbaltas op-
ruimen, wil je zo naar bed gaan, wil je je ontbijtbord op het
aanrecht zetten? Het leven lijkt voor hem een oneindige se-
rie opdrachten-verkapt-als-vragen.

Geen wonder dat hij, als het even kan, zich terugtrekt ach-
ter de computer. Even rust aan z'n hoofd.

Ik legde hem uit, dat ik probeerde aardig te zijn. Dat het
aardiger is om een vraag te stellen, zodat hij de gelegen-
heid heeft om aardig terug te zijn, en 'ja' te antwoorden.
Dan zijn we allebei aardig geweest en voelen we ons pretti-
ger. "Maar ik vind het gewoon niet leuk om mee te gaan,"
was zijn antwoord.

Ik deed er een schepje bovenop: dat je twee soorten 'leuk’
hebt. Het leuk van een spelletje Minecraft, wat je direct kunt
krijgen als je Minecraft opstart. Of het 'leuk' van iemand ge-
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holpen hebben, waarvoor je eerst door het 'niet-leuk’ van
het gaan helpen heen moet.

Of hij overtuigd raakte, of ervan af wilde wezen, weet ik
niet. Hoe dan ook: hij ging mee.

Op de terugweg op de fiets, pratend over de kleur wit, die
alle kleuren tegelijk is, en hoe dat eigenlijk kan, vroeg ik
hem, of hij nu blij was, dat hij toch was meegegaan. Hij
dacht even na en antwoordde dat hij toch liever was thuis-
gebleven. "Dat was leuker geweest." Ook als ik dan boos
was geweest, omdat hij niet mee was gegaan? "Nee, dan
niet."

Het kwam erop neer, probeerde ik, dat hij het nu niet per se
leuk vond, maar hij had in ieder geval vermeden dat het niet
leuk zou worden, als ik boos was geworden. Die analyse kon
hij onderschrijven. Meer was niet uit deze situatie te halen,
vermoedde ik, en ik drong niet langer aan.

Later op de middag haalde ik hem, volledig onder het zand,
uit een diepe kuil die hij in het speeltuintje aan het graven
was, om naar een verjaardag te gaan, waar hij geen zin in
had. Daar zaten we een uurtje buiten bij een fijn vuurtje. Ik
praatte met Roelof, die net als ik gek van fietsen is, terwijl
zoonlief houtjes kloofde en op het vuurtje gooide. We zaten
ook een uurtje binnen met een bordje lekker eten. Toen
hield hij het niet meer uit, en fietsten we over de heuvel te-
rug. Thuis keek hij nog wat Youtubevideo's voor ik hem rond
half tien in bed legde. Om half elf, vaste prik, kwam hij naar
beneden om even een klein beetje bij me te huilen.
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Bono zong op de achtergrond over genade, toen hij, fleece-
dekentje over, uiteindelijk rustig naast me in slaap viel.

31 oktober 2015 23:30
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Toen we na 10 uur en 136 kilometer fietsen, waarvan toch
zeker 120 met tegenwind, aankwamen op het Pancratius-
plein (een half uur later dan gedacht, vanwege een verkeerd
geplaatst fietswegwijzerbord vlak voor Brunssum-echt,
Limburgers, ze hebben er het mooiste landschap voor, maar
een diepere desinteresse voor fietsers kom je nergens in
Nederland tegen), propte zoonlief de cheque met daarop
het onwaarschijnlijk hoge sponsorbedrag dat hij die dag bij
elkaar had gefietst, in de brievenbus van het Glazen Huis,
draaide zich om en zei: 'lk wil naar huis."'

Tientallen kilometers lang had hij zich onderweg verheugd
op het feestje op het plein. Het hield hem telkens gaande:
hij voelde zich moe, maar straks zou hij gaan dansen, d-a-n-
s-e-n! Toegegeven, de wat tamme sfeer op het halflege
plein, de wind, de miezerregen, en het vreemdst van alles:
het gebrek aan muziek, hielpen niet echt mee om het feest-
gevoel op te roepen. Zelf baalde ik vooral dat we door die
stomme omfietsactie Tom Dumoulin gemist hadden, want
Dumoulin, ja, die had vast zo'n actie op waarde weten te
schatten en misschien nog z'n duim omhoog gestoken van-
achter het raam, maar goed, de Tour start in 2017 in DUssel-
dorf, en dat is niet veel verder van Nijmegen dan Heerlen,
dus er kwamen nog kansen.
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We doken de dichtstbijzijnde warme plek in waar ze friet
verkochten, wat de McDonalds' bleek te zijn. Daar zegen we
samen met de lieve mensen die helemaal naar Heerlen wa-
ren gereden om ons op te halen, neer op een krukje en lie-
ten een paar hamburgermenu's aanrukken om de ergste
honger na die monstertocht te stillen. Zoonlief at vier kip-
nuggets, het enige item, afgezien van de cola, op de kaart
dat bij hem door de ballotage kwam en hij herhaalde zijn
wens om de huisreis aan te vatten.

Nog geen week daarvoor had ik samen met hem 's avonds
voor de allerlaatste schooldag voor de vakantie geworsteld
boven de rekentaak die er al dagen lag en echt nog af
moest. Knoeiend met zijn pen, en huilend van woede vulde
hij de rijtjes in. Eén keer frommelde hij het papier op van
frustratie, waarna ik het weer gladstreek en we de laatste
sommen samen maakten.

Daar, op dat moment, in die overvolle McDonald's, bedacht
ik me dat ik een aantal zaken terug moest nemen, waar ik
het de afgelopen maanden wel eens met hem over gehad
had. Ik had spijt dat ik tegen hem gezegd had, dat hij geen
doorzettingsvermogen had. En dat hij soms niet vooruit te
branden was en dat ik daar gek van werd. En dat hij nooit
eens stil kon zitten, of zo ongelooflijk monomaan met één
ding bezig kon zijn.

Toen hij afgelopen zaterdag kwam met zijn idee om naar
Heerlen te fietsen, zei ik: dat is goed, zonder dat ik wist
waarom. Nu weet ik dat ik vertrouwde op zijn tomeloze
energie, zijn positieve levenshouding, zijn ongebreidelde
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geloof in eigen kunnen. Dat vertrouwen gaf hij terug in de
verantwoordelijkheid het af te maken, door te fietsen, ook
als hij even geen zin meer had, en geen anderen de schuld
te geven van de dingen die tegenzaten.

Toen ik scheldend op 'die Limburgers' met hem de laatste
kilometers aflegde, was hij het die me terechtwees en zei
dat dat niet eerlijk was, want 'iedereen had ons toch gehol-
pen?' Dat was waar, moest ik bekennen. ledereen die we het
gevraagd hadden, had ons de goede kant naar Heerlen ge-
wezen. Het was alleen dat stomme bordje. En terwijl ik keek
hoe hij met zijn smalle lijf nog één keer op de pedalen ging
staan om een laatste heuvel te bedwingen, vroeg ik me af
waar hij die wijsheid vandaan haalde. Of beter: waarom ik
die soms niet wilde zien.

Het was niet dat hij die sommen van zijn werkblad niet be-
greep, maar de zinloosheid van de herhaling van steeds de-
zelfde sommen, en het onbeargumenteerde moeten van het
maken ervan, die dreven hem tot razernij.

Dat zal de komende jaren nog wel eens gebeuren. School is
geen uitdagende sponsoractie die jezelf bedenkt en uit-
voert. Maar ik weet nu ook wat anders. Doorzettingsvermo-
gen heeft hij bij pakken. Vooruitbranden is niet nodig, als er
maar een doel is. En niet stil zitten en focussen zijn juist de
belangrijkste eigenschappen waarmee hij die bijzondere
prestatie had geleverd.

Go jongen, go! Ik geef je mijn vertrouwen, jij bent vrij, de
wereld ligt aan je voeten.

22 december 2015 21:24
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‘En nou schrijf je eens drie dingen op, die je morgen kunt
doen als je niet kunt gamen.' Ik was zojuist weer eens zeer
onpedagogisch uitgevallen tegen zoonlief. De hele eerste
vakantiedag had hij achter de computer gezeten, achter
een nogal geestdodend spel met bewegende cirkels die el-
kaar opeten. Al skypend werkte hij samen met een vriendje
en zo waren ze al de hele dag heer en meester in hun bol-
lenuniversum. Maar door regen en mijn eigen nalatigheid
waren daarbij alle afspraken over maximumschermtijden
weer eens ruimschoots overschreden.

De frustratie die ik op hem afreageerde betrof vooral me-
zelf: dat het me weer niet gelukt was een consequente op-
voeder te zijn. Om er toch iets van goed te maken, had ik
met hem voor de volgende dag afgesproken hoeveel uur hij
dan maximaal mocht gamen. We kwamen op vijf uur uit-van
een afstandje bekeken nog een belachelijke hoeveelheid,
maar op dat moment een aanvaardbaar compromis.

En ik had maar weer eens een poging gewaagd hem aan
een andere activiteit te helpen. Want niet gamen is een
ding, een alternatief bedenken om jezelf bezig te houden, is
iets heel anders. Al sinds zijn babytijd is hij nogal eenkennig
in allerlei dingen. Eten bijvoorbeeld: er is meer dat hij niet
eet (friet, groente, pizza of taart bijvoorbeeld), dan wel (pas-
ta zonder saus, witbrood met mixhagelslag, witte rijst... dat
is het wel zo ongeveer). Maar ook speelgoed. Auto’s, trei-
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nen, lego: het heeft hem nooit geboeid. Voetballen en bui-
tenspelen, daar leeft hij voor. En hij was de eerste kleuter
die de iPad omarmde denk ik. We hadden er al vroeg een in
huis en hij heeft er verreweg het meest van ons op ge-
speeld. Langzamerhand schakelde hij over op andere appa-
raten en sinds een jaar of twee heeft hij de huiscomputer
gekoloniseerd voor zijn game-activiteiten. Maar zich op een
andere manier bezighouden werd voor hem zo steeds moei-
lijker.

Vandaar mijn opdracht, die ik, nog sputterend van woede,
aan hem gegeven had. Waarna ik me omdraaide en me drif-
tig aan de huishoudelijke klussen wijdde die ook nog
moesten gebeuren. Een uur later vond ik een briefje op ta-
fel:

- Donald Duck pockets lezen

- Nieuwsbegrip maken

- Knuffelen

Ik pakte het op, en keek hem aan. Blijkbaar met nog een
restje boosheid in mijn gezicht, want hij zei: ‘lk kon echt
geen drie dingen bedenken, dus schreef ik dat maar op.

Morgen wordt hij 12. Volgens de Jezuieten houdt dan de op-
voeding op en moet het kind voldoende meegekregen heb-
ben om zelf de wereld te ontdekken. Ik hoop dat hij af en
toe nog wel langskomt. Is het niet voor wijze raad, dan toch
voor een knuffel.

29 april 2016 0:11
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Omdat het nog zo lekker weer was, aten we buiten in de
achtertuin. Als we de weersvoorspelling moesten geloven,
zou het binnen een paar uur meer dan 10 graden kouder
kunnen zijn, maar nu was het nog ruim 25 graden en was
het bijna te warm.

Met onze dochters voerden we een gesprek, zoals dat aan
duizenden eettafels werd gevoerd op dat moment waar-
schijnlijk. Van de temperatuur van het zwemwater vandaag
en de controle bij de lenzenspecialist, tot het Armeens-
Azerbeidjaanse conflict waarover dochterlief zich voor een
werkstuk buigt met haar Armeense klasgenote.

Zoonlief hield ondertussen een balletje hoog op het groeni-
ge stukje pollige sprietjes dat voor ons gazon door moet
gaan-de nagel aan de doodskist van onze buurman (‘Weten
jullie dat jullie last hebben van kweek?’).

Dat was al een stukje actiever dan de paar minuten daar-
voor, toen hij apathisch in een tuinstoel achterover hing. En
dat was alweer winst ten opzichte van een kwartier geleden,
toen hij nog opgerold in een zitzak in het souterrain lag, en
niet reageerde op mijn herinnering dat het vandaag zijn
beurt was om de tafel te dekken. Na verloop van tijd was hij
toch maar naar buiten gekomen en verzamelde op zijn ei-
gen manier moed om aan tafel te komen zitten.
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Die dag was er weer geoefend op school, voor de eindmu-
sical. Waar hij in de eerste weken nog enthousiast zingend,
dansend en schmierend over het podium was gegaan, was
zijn motivatie drastisch afgenomen, toen de rolverdeling
bekend werd. Hij kreeg niet de rol waarop hij gehoopt had,
en ondanks de belofte van de juf dat hij de rol mocht aan-
passen op een manier die beter bij hem paste, viel het hem
zwaar. Hij had het die ochtend niet kunnen opbrengen mee
te doen met oefenen, en zich teruggetrokken in de klas,
waarover de juf ons later die middag had gemaild.

Vlak voor het eten zat hij in het souterrain te gamen, en ik
deed, terwijl ik in de andere zitzak zijn Fifa-kunsten bewon-
derde, een poging de kwestie met hem te bespreken. In te-
genstelling tot andere keren werd hij niet boos, wat ik al een
hele vooruitgang vond. Hij was stil, schokte wat met zijn
schouders, zijn ogen gefixeerd op de voetbalpoppetjes op
het scherm, die vloeiende passes en gevaarlijke doelpogin-
gen produceerden op het commando van zijn onnavolgbaar
snelle vingerbewegingen.

Na een paar keer vragen kwam er heel zachtjes een zinnetje
uit: ‘lk vind het gewoon niet leuk, de musical. Een traan
biggelde over zijn wangen. Ik liet het er maar bij.

Nadat hij met zijn voetbal bijna enkele moestuinplantjes van
zijn zus om zeep geholpen had, liet hij zich overhalen aan
tafel te komen en zijn bord leeg te eten. Dat hij vervolgens
staande, zonder handen of bestek te gebruiken, zijn bord
pasta leegslurpte, lieten we maar voor wat het was.
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Later die avond, we kwamen terug van de wekelijkse bood-
schappenronde, zag ik hoe hij naar binnen liep, terwijl hij
het gratis tijdschrift van de supermarkt zorgvuldig achter
zijn rug verborgen hield. Ooit had mijn vrouw gezegd dat ze
dat fijn vond om te lezen en sindsdien nam hij, telkens als er
een nieuwe editie was, er een mee voor zijn moeder.

Mijn vrouw zat op de bank, en zag hem al binnenkomen.
‘Wat fijn, dat je die hebt meegenomen!’ zei ze. Hij vloog in
haar armen, om daar een tijdje te blijven zitten. Meer woor-
den waren niet nodig.

We komen er wel uit, met die musical.

14 mei 2016 12:10
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Ik hou er niet zo van om op het podium te staan, had hij ge-
zegd. Misschien doe ik wel de muziek. Het was nog hele-
maal aan het begin van het schooljaar, en ik weet niet meer
hoe het ter sprake kwam, maar dat was me bijgebleven, dat
hij dat toen al zei over de eindmusical.

Het was niet z'n beste schooljaar geweest, dit jaar in groep
8. Nooit helemaal zijn draai kunnen vinden. Amper gewerkt,
hoewel hij op het eind van het schooljaar nog een inhaalra-
ce aan rekenoefeningen had laten zien. En waarschijnlijk
van zijn klas verreweg de meeste prijzen, badges en munt-
jes had verdiend met de iPad-methode Engels. Zijn tijd had
hij verder gevuld met uit het raam kijken, computeren, en
boeken en de Donald Duck lezen. En helaas met ruziemaken
af en toe.

Vanwege die woedeuitbarstingen hadden we hulp gezocht.
Gek genoeg wilde de pedagoog vooral met ons praten, zijn
ouders. En nog gekker hielp dat ook nog, in ieder geval een
tijdje. Ruimte en verantwoordelijkheid waren de sleutel-
woorden.

Naar het eind van het schooljaar werd het toch weer wat
moeilijker. Zijn motivatie daalde geleidelijk aan tot een eind-
je onder het nulpunt. Niet de beste omstandigheden om
aan de musicalrepetities te beginnen. Toch had hij met ver-
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ve meegedaan in het begin: zingen, dansen, spelen, alles.
De problemen begonnen pas met na de rolverdeling.

Hij had het wel geprobeerd, met de rol die hij kreeg, maar
het lukte hem niet. Hij snapte wel dat hij deze rol gekregen
had, maar het was nou eenmaal niet de rol die hij voor zich-
zelf bedacht had. Hij had echt zijn best gedaan om het te
accepteren, maar tijdens een van de repetities was hij toch
weggelopen, terug naar de klas. Hij wilde niet meer.

De juf had ons gemaild, met de vraag er eens een goed ge-
sprek over te hebben. Dus namen we hem op een mooie
zomeravond mee, een eindje fietsen. Zolang hij in beweging
is, gaat dat praten nog het beste. ‘lk weet best dat jullie met
me willen praten, hoor’, zei hij, toen we wegfietsten. Natuur-
lijk. Het werd een goed gesprek, en we besloten, hoe moei-
lijk we het ook vonden, dat het beter was, als hij zijn rol zou
teruggeven.

Vanaf toen werd het plotseling anders. Hij was bevrijd van
een last, leek het wel, en deed weer vol overtuiging weer
mee met de repetities. Hij bleek alle rollen uit zijn hoofd te
kennen, en kon dus voor iedereen invallen, die er een keer
niet was. Hij filmde samen met een vriendje op de iPad een
trailer bij elkaar. En hij werd verantwoordelijk voor het ge-
luid: het op tijd starten van alle liedjes en geluidseffecten.

Een paar dagen voor de opvoering maakten we ons nog
zorgen: zou het wel goed gaan? Wat als het mis zou gaan,
en hij bijvoorbeeld tijdens de uitvoering van woede weg zou
rennen? Toen zijn moeder die zorg uitsprak, keek hij haar
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beledigd aan: ‘Jij hebt ook vertrouwen in je kind, zeg.” Tou-
ché.

Nu stonden we met de juf naar hem te kijken, tijdens de
borrel na de musical. Zoonlief hing in het wandrek in de
speelzaal, waar de achtstegroepers hun slotfeest vierden,
om een selfie te maken met zijn dansende klasgenoten op
de achtergrond.

Alles was goed gegaan: hij had meegezongen met de lied-
jes, een paar keer zelfs op het podium. En bijna niemand
had het gezien hoe hij telkens, voor en na ieder liedje, ca-
puchon op, stiekem wegschoot om aan de zijkant van het
podium de muziek aan en uit te zetten. Om daarna, capu-
chon weer af, terug te keren in de groep. En alle geluidsef-

fecten, van het neerstortende vliegtuig, tot het subtiele bel-

letje dat een paar keer moest klinken, klonken precies op
het moment dat het moest.

Zo had hij toch zijn rol gehad, en was deel van de groep

geweest. Hij had ruimte gekregen om te zijn wie hij is, en de

verantwoordelijkheid genomen die daarbij hoorde.

Wat was ik trots vanavond.

14 juli 2016 0:01
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'lk ga echt niet naar school hoor," herhaalde zoonlief tijdens
de zomervakantie af en toe. Ook als het thema helemaal
geen onderwerp van gesprek was op dat moment. Alsof hij
ons er toch vooral van wilde doordringen dat zijn onder-
wijscarriére er na groep 8 wat hem betreft op zat. We lieten
het er meestal maar bij. We hadden al genoeg strijd om
school gehad dit voorjaar, en we wisten steeds minder
goed, hoe we dat van hem zouden kunnen winnen.

Toch vroeg ik hem een keer, wat hij dan wilde worden later,
om zijn geld te verdienen. 'Voetballer,' was het voor de hand
liggende antwoord. Voorzichtig probeerde ik uit te leggen
dat de kans dat hij met voetballen rijk zou worden, nogal
klein was. 'Dan word ik gamer.' Waarmee voor hem het ge-
sprek afgelopen was.

Twee weken geleden wilde ik toch met hem eens een
schooltas gaan kopen. Als dat vlak van te voren zou moe-
ten, waren misschien alle leuke tassen al op. Hij weigerde
mee te gaan, natuurlijk. Na enig onderhandelen wilde hij
dan wel meegaan, maar pas toen ik erin toestemde de tas te
kopen om hem in de kast te leggen-gewoon voor het geval
dat, je weet nooit, misschien, ooit eens, als hij nog eens een
schooltas nodig zou hebben. In de winkel wees hij de eerste
de beste tas aan. Drie minuten later en 50 euro armer stond
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ik weer met hem buiten. De tas verdween op de plank hoog
boven de jassen op de gang.

Vorige week moesten er schoolspullen gekocht worden.
Maar dat ging hij natuurlijk niet doen. Na weer een onder-
handelingsronde wilde zijn zus het dan wel voor hem halen,
dan zou hij het deze week-maar alleen de eerste week-mis-
schien wel eens proberen op school. Dat was nog te over-
zien, besloot hij: maandag vrij, dinsdag alleen kennismaking
en pas woensdag de eerste lessen. Donderdag en vrijdag
alweer een verkort rooster.

Op de laatste vrijdag waren de boeken gekomen. Die
moesten nog gekaft worden. Maar dat ging hij natuurlijk
niet doen. Andere zus vindt dat gelukkig een leuk klusje,
dus zij deed dat dan wel. 'Of is dat raar, mam?' had ze ge-
vraagd. Nee hoor, mam was allang blij.

Afgelopen weekend gingen ze nog een keer naar zee, van-
wege het mooie weer. Toen ze voor de laatste keer van het
strand terugliepen, ingepakt in een handdoek, zijn vest met
capuchon diep over de ogen vanwege de wind en de strie-
mende zandkorrels, hield hij de hand van z'n moeder stevig
vast. Z'n zussen en beste vriend renden al vooruit naar de
auto.

'Mam,"' had hij gezegd, nauwelijks hoorbaar boven de wind
uit, 'ik ga volgende week naar school, he?'
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Vanavond hebben we samen wat voetbalplaatjes opgezocht
en uitgeprint. Voor de collage die hij morgen gaat maken,
op school, als kennismakingsactiviteit.

Zo was de overwinning deze zomer inderdaad voor hem.
Een overwinning op zichzelf.

29 augustus 2016 22:24
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Gisteren duurde het van 19:45 tot 21:15 voor ik zoonlief zo
ver had om een wiskundesom over te maken, die hij fout
had gemaakt en die hoorde bij de toetsstof voor morgen. In
die tijd belandden alle schoolboeken in de oudpapierbak,
lag niets in de slaapkamer meer op z'n plek, was er met drie
deuren gesmeten en had hij zich even opgesloten in de kast
met vakantiespullen. Vol krassen en strepen kwam de som
uiteindelijk toch goed in zijn schrift. Uitgeput trok ik me te-
rug om een deadline voor een stukje te halen. Zijn zus hielp
hem met de rest van de sommen.

Vanavond zag ik er nogal tegenop om hem te overhoren
voor de wiskundetoets. Toen ik hem vroeg de formule voor
een driehoeksgetal vanuit de basis te geven, kwam hij met
een formule die nieuw voor me was. |k zei dat dit niet zo in
het boek stond. Dat was zo, hij had dit zelf zo bedacht.
'Maar hij klopt wel!" Ik rekende het drie keer met hem na. En
ja, het klopte.

Zoals de mentor vandaag aan de telefoon tegen mijn vrouw
zei: 'Het zijn vaak creatieve types, daar moet je niet te veel
aan willen bijslijpen.’

Om 20:46 waren we klaar met overhoren, hij wist alles. Net
op tijd voor Dortmund-Sporting Lissabon.
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Het motto van de school is 'Verbaas jezelf.' [k wist niet dat
dat ook voor de ouders gold.

2 november 2016 21:25
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'Weet je pap, bij FIFA, daar kun je dan spelers kopen door te
bieden voor 200 of 300 muntjes..."

Het gesprek vond plaats na een bewogen weekje. Op dins-
dag had hij nog een 1 gekregen voor handvaardigheid. Of
de lerares meende hiermee zijn motivatie een boost te ge-
ven weet ik niet.

Een ander cijfer van de week was de aangekondigde 9 op
zijn rapport voor Frans, terwijl hij gemiddeld een 10 staat.
Die strategie hebben we al eens eerder besproken met een
andere lerares. Ook hier is het idee dat een iets lager cijfer
de motivatie moet aanwakkeren de volgende keer nog beter
je best te doen.

Nodeloos te zeggen dat het in beide gevallen bij onze zoon
niet gewerkt heeft.

'...en die spelers kan ik dan direct weer verkopen voor 800
muntjes. Dus ik begon de dag met 6.000 muntjes en ein-
digde met 8.000. Alleen maar door traden.' Nog glimla-
chend om zijn eigen verhaal trok hij de deken op tot zijn
neus, draaide zich op zijn zij en deed z'n ogen dicht.

Die zoon van ons, die is best goed met cijfers. Het zal wel
goedkomen.

24 november 2016 22:21
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Ergens die week had ik uit zijn tas een vel papier opgediept.
Het was niet het standaard lichtgrijs gelinieerde proefwerk-
papier met rechtsboven een vierkantje voor het cijfer, als
een symbolisch sleutelgat waarlangs de gangbare feedback
van leraar naar leerling plaatsvindt, maar een iets dikker,
wat ruwer, papier. Toen ik het beter bekeek, zag ik dat het
tekenpapier was.

Op de ene zijde stond een mindmap, met in het midden het
woord JUNGLE’ en daaromheen enkele woorden die, inder-
daad, met het oerwoud te maken hadden. Op de andere
zijde stond in een wat driftig, maar helder potloodhand-
schrift: ‘Dit is het resultaat van 70 minuten tekenen. Thuis
afmaken. 1) brainstorm 2) 4 schetsen. Laten tekenen
ouder(s).' Daaronder een krabbel die waarschijnlijk de pa-
raaf van de docent was.

Hoe lang dat papier al in zijn tas zat, weet ik niet. Dat de re-
latie van zoonlief met de tekenjuf niet geweldig is, wist ik
wel. Wat de precieze boodschap was, die ze wilde afgeven,
begreep ik ook niet goed. Ik zag vooral onmacht. Een lera-
res die niet begrijpt waarom onze zoon niet, net als de
meeste andere leerlingen, zoet 70 minuten aan de slag gaat
met tekenpapier en kleurpotloden. En dat dan afreageert
met een machtsinterventie: Thuis afmaken! Laten tekenen
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ouder(s)! Dat zal hem leren, zal ze gedacht hebben. Maar
wat leert hij dan?

Wat wilde ze eigenlijk dat hij leerde? Wat wilde hij zelf dat hij
zou leren? Het probleem was denk ik, dat ze eigenlijk geen
antwoord zou kunnen geven op die laatste vraag. Misschien
vond ze die vraag wel helemaal niet relevant, dat kon ook.

Een paar dagen later zaten we in de auto op weg naar Agora
in Roermond. Daar mochten we een dagje meekijken, voor
zoonlief om te kijken hoe een school 66k kan zijn. Voor mij
een kans om Agora eindelijk eens van binnenuit mee te ma-
ken. En voor de mentor van onze zoon, die graag meewilde,
toen ik het idee opperde in een van de gesprekken die we af
en toe over zoonlief hebben, een kans om inspiratie op te
doen, die hopelijk tot meer betekenisvol onderwijs leidt
voor hem en vele andere leerlingen met hem.

We werden ontvangen door de directeur en een coach, in
een gebouw dat er niet uitziet als een school. Zoon werd
meegenomen door de coach-ik moest nog wel even met
hem mee. Op de Agoraverdieping keek hij om zich heen:
een bonte verzameling stoelen, tafels, kasten en kastjes en
hier en daar een bankstel maakte een vrolijke indruk. Rom-
melig op een prettige manier. Een kruising tussen een uit-
vinderszolder en een tienerkamer. De coach legde zoonlief
uit, hoe de dag zou gaan, en al binnen een paar minuten
was ik overbodig.

Later op de ochtend kwam ik hem weer tegen: hij was op
sleeptouw genomen door een van de leerlingen uit de
coachgroep. Het zag er heel ontspannen en tegelijk actief
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uit. Zoals op de hele Agora-verdieping een ontspannen
werksfeer hing. Groepjes leerlingen zaten te overleggen, te
knutselen, soms geconcentreerd op hun laptop te typen,
anderen weer zaken uit te zoeken op Wikipedia of toch ook
in een gewoon boek. Hier en daar waren volwassenen, de
coaches, bezig met begeleiding.

Wat me uitgelegd werd, was dat leerlingen iedere ochtend
op Agora starten in hun coachgroep en dan afspraken ma-
ken voor de dag. Hun werk wordt geleid door zogenaamde
‘challenges’: opdrachten die ze zichzelf opleggen. Dat mag
van alles zijn. Het hoeft niet per se met een schoolvak te
maken te hebben, het hoeft niet eens haalbaar te zijn.

Door de structuur van een coach-formulier merkt de leer-
ling vanzelf wat hem wel of niet lukt. Het geniale ervan (vind
ik) is dat de leerling zowel vrijheid heeft om te kiezen waar
hij aan wil werken, als in vrij korte ‘feedback-loops’ gecon-
fronteerd wordt met de gevolgen van die keuzes. En dan
opnieuw, zelf, een keuze kan maken.

Bij het maken van die keuzes wordt de leerling voortdurend
begeleid. Met dit proces, zo werd me uitgelegd, gaan leer-
lingen gaandeweg ontdekken waar hun affiniteit ligt, waar
hun talent, wat hun zwakke plekken zijn, welke hulp ze no-
dig hebben, en waar ze die kunnen krijgen. En als ze dan
iets ontdekt hebben, wat ze mateloos fascineert, dan zijn ze
in staat om in korte tijd zich de kennis daarover eigen te
maken.

Zoonlief koos ervoor om die dag een fidget-spinner te ma-
ken. Samen met een maatje bepaalde hij wat daarvoor
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moest gebeuren. Hij vulde het challenge-formulier met de
stappen in en bepaalde wat het (voorlopige) resultaat moest
zijn. Ze keken in de materialenbak of er kogellagers en ijze-
ren ringetjes voorradig waren. Vervolgens gingen ze aan de
slag om de onderdelen aan elkaar te lijmen. Die lijm moest
drogen, en ondertussen volgde hij de workshop over sa-
menwerken die ik voor een aantal andere leerlingen ver-
zorgde-over hoe die workshop beter had gekund een ande-
re keer meer.

Aan het eind van de ochtend gingen we nog terug naar de
coach-ruimte. Daar was het inmiddels vrijwel leeg, want het
was middagpauze. Zijn coach van de ochtend zat er nog
wel, en bij het napraten keken we nog even naar het resul-
taat van zoons challenge. Was de fidget-spinner gelukt?
Nou, niet echt. We keken even naar het wat vormeloze ge-
val, dat dik in de lijm op een stuk papier geplakt zat.

En net op het moment dat ik dacht dat het erop zat, en dat
we nu naar huis zouden gaan, een mislukt project verder, en
een ervaring rijker, gebeurde het.

Zoonlief stelde, geheel uit zichzelf, voor aan de coach om
samen het coachformulier ook nog even in te vullen.

Voorzichtig, om dit moment niet te verstoren, deed ik een
stap achteruit en zag hoe zoon zich geconcentreerd over
het formulier boog en met de coach overlegde hoe hij het
beste zijn leerpunten kon formuleren. Leerpunt 1: nadenken
over een betere bevestiging. IJzer valt namelijk niet goed
aan elkaar te lijmen. Hij had ook niet de goede kogellagers
gebruikt. Dat was dus leerpunt 2: voor je een challenge be-
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denkt, eerst nagaan of de juiste materialen daarvoor wel in
huis zijn.

Onze zoon, die na een uur brainstormen een reprimande
krijgt van de tekenjuf, met de opdracht zijn wanprestatie
thuis af te laten tekenen door zijn ouders. Die in de meeste
lessen (en ook thuis trouwens) niet langer dan één minuut
op een stoel kan zitten. Die verplicht in te vullen werkbladen
liever tot op een prop samenbalt, dan er serieus naar te kij-
ken.

Ik keek en zag hoe hij daar stil op een stoel zat. Hoe hij vra-
gen stelde, luisterde, en vervolgens wat opschreef, iets dat
hij zelf van belang vond om te noteren. Hoe hij aan het leren
was. En, toen ik hem vol overtuiging hoorde zeggen dat hij
echt wilde proberen thuis de fidgetspinner af te maken, zag
ik hoe hij in deze ochtend gegroeid was, als was het maar
een piepklein beetje, in de overtuiging dat hij iets kén.

En waarom? Omdat iemand hem die ene simpele vraag had
gesteld: wat wil jij leren vandaag?

1juni 2017 23:21
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Nee, natuurlijk had zoonlief beter kunnen opletten toen de
leraar eindelijk inzage in de toets gaf, waar hij zo hard voor
geleerd had en toen toch maar een drie haalde.

En nee, natuurlijk had hij er niet moeilijk over hoeven doen,
dat die inzage in zijn pauze plaatsvond en niet tijdens de
les.

En ja, natuurlijk had hij tijdens de les gewoon de voorge-
schreven vijf opdrachten kunnen afmaken, in plaats van
maar één.

Maar wat moest hij dan met de feedback “dat hij te weinig
opgeschreven had”; toen hij vanochtend na vier weken al-
leen zijn eigen krabbels op een antwoordblaadje te zien
kreeg, zonder de oorspronkelijke toetsvragen erbij?

En toen hij daarna iets te laat bij de studiebegeleiding aan-
kwam, omdat hij zijn (in zijn eigen ogen) rechtmatige pauze
had genoten (die iets later was begonnen, dus ook iets lan-
ger duurde), en daarop aangesproken werd door de bege-
leider, toen had hij misschien niet een opmerking moeten
maken, die in de oren van de begeleider nogal brutaal
klonk.
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Maar juist zijn gebrek aan vanzelfsprekend respect voor
machtsverhoudingen, en zijn zeer sterke gevoeligheid om
serieus genomen en rechtvaardig behandeld te worden,
zorgen ervoor dat sommige leraren het met hem niet lang
uithouden.

En daarom zat hij juist bij de studiebegeleiding.

Dus toen ik het wat teleurgesteld getoonzette stukje in de
overdracht van de studiebegeleiding las vanavond, werd ik
geraakt. Of eigenlijk werd ik woedend. Van onmacht.

Dit is precies wat hij niet kan, dacht ik. Zich ‘gedragen zoals
het hoort’. Knikken als de juf dat verwacht. Stilzitten als de
leraar dat uitkomt. Onmiddellijk zijn best gaan doen als de
begeleider hem aanspreekt op z'n falen. Meedoen in het
systeem, of dat nou de klas, of de begeleiding is.

Een systeem waarin hij per definitie aan het kortste eind
trekt, omdat alle volwassenen om hem heen (inclusief wij,
de ouders) de macht hebben, om niet naar onszelf te hoe-
ven kijken, en daarom het altijd de gemakkelijkste weg is,
om de zwarte piet bij hem neer te leggen.

Maar hij is pas 13, en heeft niet om dit systeem gevraagd, en
draagt geen verantwoordelijkheid voor de keuzes die voor
hem gemaakt zijn.

Wat hebben wij hem nu echt te bieden?

12 juni 2017 22:50
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"Ik wil niet in jouw les zijn, want wij vinden elkaar niet leuk
en dan gaat het mis. Maar dat zei ik niet. Ik zei: ik wil deze
les liever bij de studiebegeleiding werken. Dat mocht."

De eerste schooldag van zoonlief zit er weer op.

30 augustus 2017 20:21
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Voor de zomer was zoonlief twee keer een extra avond naar
de voetbalclub geweest: scheidsrechterstraining. Een op-
leider van de KNVB had een groepje jongens in twee keer
anderhalf uur de kneepjes van het vak bijgebracht. Een
avond ging ik mee, gewoon uit nieuwsgierigheid. Tot mijn
verbazing luisterden al die twaalf- en dertienjarigen goed,
stelden rustig vragen, deden zonder klooien mee met de
praktijktraining op het veld.

Ik moest daar aan denken, toen ik een interview las in de
krant met de eigenaar van karateschool Choky Gym in de
Zaandamse wijk Poelenburg. Ambtenaren daar hadden hem
gevraagd wat zijn geheim was. ‘Als een politieagent hier
buiten de jongens iets vraagt, lachen ze hem uit. Als jij de-
zelfde jongens vraagt om stil te zijn, zijn ze onmiddellijk stil.
Hoe kan dat?’ Ivan Nikolov, de sportschoolhouder, haalde
zijn schouders op. Voor hem was het simpel: ‘Je bent over-
tuigd van wat je biedt en van daaruit spreek je ze aan. Je
hebt ouders en hun kinderen daadwerkelijk iets te bieden.

Zoonlief had z'n scheidsrechtersdiploma gehaald en mocht
nu, in het nieuwe seizoen, gaan fluiten. De eerste keer was

hij ‘s ochtends gespannen, of hij wel op tijd was, of hij alles
wel bij zich had, of het allemaal wel goed zou gaan. lk ging

toch maar even mee.
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Hij was op tijd, en had alles bij zich. De teams, jongetjes en
een enkel meisje, maar een paar jaar jonger dan hij, stonden
klaar om af te trappen. Hij was nog even geconcentreerd
bezig de namen van de teams op te schrijven in zijn
scheidsrechtersnotitieblokje. Toen stopte hij het blokje in de
ene zak van z'n jack, de pen in de andere, diepte z'n tele-
foon op uit een broekzak, stelde de tijd in, en floot de wed-
strijd op gang.

Twintig minuten lang zag ik hem over het veld draven, met
de jongens mee, die in aandoenlijke kluitjes over het veld
heen en weer rolden, achter de bal aan. Hij wees de richting
aan bij een ingooi, wachtte rustig als een jongetje z'n veters
moest strikken, corrigeerde een keeperbal tot een hoek-
schop, noteerde de goals en liet vooral het spel het spel
zijn.

‘Je moet niet te veel fluiten pap, alleen als het nodig is, zei
hij achteraf. ‘lk vind scheidsrechter zijn leuk,” voegde hij er-
aan toe.

Vandaag kwam hij terug uit school. Hij was eruit gestuurd,
omdat hij had zitten lachen, toen een andere jongen een
raar geluid had gemaakt. Veel had het hem niet kunnen
schelen: hij had op de gang rustig kunnen werken.

Het is zo jammer, denk ik wel eens, dat sommige leraren
niet wat vaker op sportvelden en in sportscholen gaan kij-
ken.

21 september 2017 21:52
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Zoonlief kwam vandaag thuis met een 1 voor z'n topotoets.
Bij het oefenen gisteren had hij nog 80% goed. Vorig jaar
was ak het enige vak naast gym dat hij leuk vond. Verder
was hij eruit gestuurd bij de invaller van Frans, in de eerste
les.

Ben ik onredelijk als het geven van een 1 en het wegsturen
uit een les vooral iets zegt over de onmacht van de leraar,
niet over het onvermogen van de leerling?

Wat ik me afvraag is wat het oogmerk van de leraar is met
het geven van een 1 of het wegsturen uit de les. Wat wilden
ze bereiken? Hoe weten ze of ze dat bereikt hebben? Of
maakt het ze eigenlijk geen bal uit en doen ze maar wat,
omdat ze het altijd al zo deden? Waarom ben je dan leraar?

Het effect is in ieder geval dat zij op de punten relatie & ver-
trouwen nu 10-0 achter staan bij zoonlief. Op welke manier
denken ze dat dat doorwerkt in de lessen die nu gaan vol-
gen?

Waar het op neerkomt, is dat zoonlief nu degene is met een
probleem: hij voldoet niet, noch in 'prestaties' noch in ge-
drag. Ik zou zo graag zien dat school de plek is waar hij (en
alle andere leerlingen) zichzelf niet schuldig hoeft te voelen
over hoe hij is, maar geholpen wordt zich te ontwikkelen bij
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wat hij nodig heeft om te kunnen wat hij nog niet kan. En
niet telkens gestraft omdat hij niet is wie hij volgens ande-
ren zou moeten zijn.

Hoe kunnen we samen, ouders-leerlingen-school, het ge-
sprek hierover voeren? En wanneer leidt dat tot verande-

ring, tot onderwijs dat rechtvaardig is, en betekenisvol?

1 november 2017 19:20
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‘En wat lijkt je dan dat leukste, aan het vloggen?’ vroeg de
leraar.

Ruim een uur eerder was ik naar school gekomen. Het liep
niet zo lekker met zoonlief die ochtend. Het was al een op-
gave geweest hem naar school te krijgen. Daar was hij in
het eerste uur er al uitgestuurd en ging vervolgens naar de
studiebegeleiding, om daar op zijn mobiel te gaan kijken.
Uit wraak dat hij naar school moest, had hij besloten niets te
doen. Je kunt een boel op hem aanmerken, maar doorzet-
tingsvermogen en vastbeslotenheid horen tot z'n kerncom-
petenties. Dus deed hij niets.

En toen de orthopedagoog dat zo een uurtje had aangeke-
ken, stuurde ze een mail met het verhaal van de ochtend.
Die mail las ik, en omdat ik toch thuis werkte besloot ik dan
maar even naar school te fietsen, gelukkig is het vlakbij. Er
diende zich namelijk de mogelijkheid aan voor zoonlief als-
nog aan te sluiten bij het vlog-klasje van school, en mis-
schien konden we die kans nu verzilveren. De leraar zou
even tijd hebben, dus besloot ik ook even tijd te maken.

Nu zaten we hier. Zoonlief hield z’'n neus ongeveer 3 centi-
meter boven het tafeltje voor hem, z'n hoofd verstopt in de
dubbele capuchon van z'n trui en z'n jas. De docent leek het
niet zo bezwaarlijk te vinden en begon vragen te stellen als-

69



of er niets aan de hand was. Hij had uitgelegd dat er heel
wat bij vloggen komt kijken: een plan maken, opnames ma-
ken, editen, en uploaden.

En nu was dus de vraag wat zoon het leukst leek. ‘Editen’ zei
hij, nauwelijks hoorbaar. ‘Dat dacht ik al, aan je reactie te
zien’ antwoordde de leraar onmiddellijk.

Ik viel haast van mijn stoel. Uit de non-verbale communica-
tie die bestond uit minimale bewegingen van stukjes capu-
chon en nog minimalere verschillen in uitdrukking op de
kleine stukjes gezicht die nog te zien waren, had de leraar
tijdens het gesprek afgeleid dat zoonlief editen het leukst
vond.

Het klopte. En of zoon dan zin had om te komen naar die
workshop. ‘lk denk het wel.

Die laatste zin was de meest positieve zin die hij die och-
tend had uitgesproken.

Daarna rende hij weg, om op tijd op de gymles te zijn.

Ik fietste weer naar huis: ik was overbodig geworden. Er was
iemand op school die mijn zoon gezien had.

6 december 2017 23:25
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NAWOORD

Toen onze zoon steeds minder naar school begon te gaan,
zijn we gaan zoeken naar andere manieren voor hem om
zijn dag in te vullen. We kwamen op het idee om de gymle-
raar van zijn oude basisschool te benaderen, of zoonlief bij
hem een tijdje stage zou kunnen lopen. We mailden de juf
van groep 8 en binnen enkele dagen hadden we via haar
een reactie: hij was welkom. De eerstvolgende maandag
begon hij al, kwart over acht.

Sindsdien hebben we geen strijd meer in het weekend,
geen toestanden op zondagavond en hoeven we hem op
maandag nooit meer moeizaam uit bed te halen. Laatst ver-
telde hij ons dat de gymleraar pas twee keer eerder bij de
gymzaal was dan hij zelf. Hij komt altijd vrolijk thuis. Af en
toe, als we door de wijk fietsen, joelen er een paar kinderen
vanuit een auto naar hem. Als we vragen wie dat zijn, zegt
hij: oh, kinderen van gym.

Op andere dagen werkt hij halve dagen in een bakkerij. Ook
hiervoor hoeven we ons nooit zorgen te maken of hij wel op
tijd komt. Af en toe verbazen we ons erover, dat hij in die
contexten vrijwel nooit van slag raakt, zich goed voelt,
energiek is, en mensen tevreden over hem zijn.

Na de zomer gaat hij beginnen in een nieuwe vorm van on-
derwijs. Nieuwe avonturen tegemoet.
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DEEL 2

ZOONLIEF DOET
EXAMEN

In 2019 pakte ik het schrijven weer op, toen
zoon een jaar op 10-15 Agora Groesbeek geze-
ten had. In dat jaar rijpte het plan om in het
tweede jaar vmbo-examen te doen.

Over dat examenjaar heb ik een weblog bijge-
houden. Hierna volgen de stukjes die ik voor
dat blog schreef, inclusief de inleiding, en twee
losse blogs, die ik in 2018 schreef.

Deze blogs zijn eerder verschenen op
https://zoonliefdoetexamen.blog
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DAGBOEK VAN EEN JAAR

Korte samenvatting van het voorafgaande: toen zoonlief na
twee jaar worstelen en strijd in maart 2018 thuis kwam te
zitten, volgde een stressvolle zoektocht naar een oplossing.
Na vele gesprekken en een bezoek aan een school voor
speciaal onderwijs hakten we de knoop door en besloten
dat hij na de zomer zou beginnen op 10-15 Agora Groes-
beek. Daar begon hij op 22 augustus 2018 aan de herstart
van zijn schoolloopbaan.

De eerste dag nog wat spannend, maar vanaf de tweede
dag is hij iedere dag gegaan. Vorig schooljaar was een
overgangsjaar, waarin hij na alle stress van de jaren ervoor
tot rust moest komen en opnieuw op zichzelf en volwasse-
nen moest leren vertrouwen. Gaandeweg het jaar kwam er
ruimte om met hem te praten over hoe hij verder zou willen.
Lang verhaal kort: we ontwikkelden een plan om hem dit
schooljaar vmbo-t examen te laten doen.

Het afgelopen jaar heb ik maar twee stukjes geschreven. Nu
pak ik de draad van de stukjes weer op, met zijn goedkeu-
ring. Mijn behoefte om hierover te schrijven heeft twee kan-
ten. Aan de ene kant is het voor mezelf, om op een rijtje te
zetten wat er gebeurt. Een soort verwerking. Het blijft af en
toe ingewikkeld, en iedere dag zijn er momenten dat we ons
afvragen of we wel het goede doen.

Aan de andere kant is het voor anderen. Ouders, leerlingen
en leraren die ook worstelen met dit soort jongens (meestal
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jongens). Niet om te laten zien ‘hoe het moet’, maar om te
inspireren, te delen, de mooie kanten en de moeilijke. We

moeten meer verhalen vertellen over hoe onderwijs — en

leven in het algemeen — is.
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WUKFEEST

‘Nee, dat gaat niet gebeuren. Niet die hele stapel. Dat lijkt
me op dat moment duidelijk genoeg. Zoonlief snapt heus
dat dat toch echt te ver zou gaan: alle schoolboeken op het
vuur.

Het vorige schooljaar was voor hem een stuk eerder afgelo-
pen dan gepland. In maart, in plaats van in juli. Geen leraar
die nog wat met hem kon aanvangen, geen mentor of zorg-
coordinator die nog wist hoe het verder moest. Veel overleg
volgde, zoals er al veel overleg was geweest, met en zonder
zoonlief. Er bleven uiteindelijk twee opties over. Speciaal
onderwijs, of een nieuw te starten Agora-groep.

Over die periode en hoe we die keuze gemaakt hebben gaat
het misschien nog eens een andere keer. De korte versie is
we ondanks twijfels en onzekerheid (nieuwe groep immers)
zoonlief op hadden gegeven voor Agora Groesbeek.

Een week voordat de vakantie eindigde keken mijn vrouw
en ik elkaar af en toe aan. We wisten wat we dachten: zou
het wel goed gaan straks? Maar voor we er meer dan twee
zinnen over gewisseld hadden, hielden we er alweer over
op. Het had geen zin ons van te voren druk te maken.

De laatste dagen voor school zou beginnen was zoon niet
zo blij. In de jaren daarvoor begon hij twee weken voor het
einde van de vakantie steeds nadrukkelijker aan te kondigen
dat hij niet naar school zou gaan. Dat bleef nu achterwege.
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De eerste schooldag zou hij 's ochtends alleen erheen fiet-
sen, dat hadden we zo besproken. Maar hij draalde en
draalde tot ik vroeg: ‘Zal ik toch maar even meefietsen?’
Zwijgend fietsten we de 8 kilometer en kwamen net op tijd
voor de gezamenlijke opening. Na het eerste kwartier en
een kop koffie werden de ouders uitgezwaaid. Ik had het-
zelfde gevoel in mijn buik als toen we onze oudste dochter
18 jaar geleden naar de kinderopvang brachten.

De hele dag werd er niet geappt. Er werd evenmin gebeld.
Niet door zoonlief, niet door school. Ook de tweede dag
bleef het stil in de appgroep ‘Oostwest’, vorig jaar door
zoonlief zelf aangemaakt voor hemzelf, mij en mijn vrouw.
Aan het eind van de week vroegen we: hoe was het? Het
‘best leuk’ veranderde hij snel in ‘viel wel mee’ toen we
vroegen het nog eens te herhalen, omdat we dachten dat
we het niet goed verstaan hadden.

De omslag van de dagelijkse strijd, het verdriet en de span-
ning van vorig jaar naar dit reguliere pubergedrag was bijna
te onwerkelijk om te geloven.

En nu, traditioneel het eerste weekend na de eerste school-
week, was er het jaarlijkse wijkfeest. Met als hoogtepunt het
vuurtje, waaraan de kinderen hun marshmallows roosteren.
Daarna wordt er nog van alles brandbaars aangesleept om
het vuurtje zo lang mogelijk brandende te houden. Zo was
zoon dus met z'n werkboeken van vorig jaar komen aanzet-
ten. Alsof hij ze ervoor bewaard had.

Ik moet even weggeweest zijn bij het vuur, ervan overtuigd
dat hij de boodschap begrepen had. Want de volgende och-
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tend bij het opruimen van het vuur vond ik tussen de rest
van de as een stapel verkoold papier. Ik kon het niet laten
even te glimlachen. Ook voor hem was er een hoofdstuk af-
gesloten.

6 september 2018
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SPIJKERBROEK

‘Schrijf je nog wel eens een stukje over mij’ vroeg zoonlief
van de week. ‘Nee, zei ik, ‘dat is al een tijd geleden dat ik
dat gedaan heb. En ik voegde eraan toe: ‘Ik weet niet of je
dat nog wel leuk vindt, dat ik dat doe. Omdat je wat ouder
bent, ik weet niet of je het wel leuk vindt om over jezelf te
lezen. ‘Ja hoor, best’, zei hij.

Ik bedacht me dat ook dit gesprekje een voorbeeld is van
de ontwikkeling die hij doormaakt en dat het jammer is, dat
ik daar niet meer van opschrijf. Sinds we niet meer iedere
dag strijd hoeven te leveren over wel of niet naar school, en
indien niet wat is dan de dagactiviteit, wel of niet naar bed
('s avonds), wel of niet uit bed (‘s ochtends) is er tijd voor
gewone gesprekken. Voor vragen over en weer. ‘Pap, goed
geslapen?’ is het 's ochtends. ‘Hoe was je dag?’ klinkt het ’s
avonds.

‘Hoe was het op school?’ vraag ik, als ik ‘s middags thuis
ben als hij uit school komt. En zo waar, de laatste tijd is
steeds vaker het antwoord: leuk.

Door die rust kom ik ook weer aan werken toe (ook wel weer
eens fijn). En dat betekent ook dat mijn gedachten vaak bij
andere dingen zijn, dan bij het schrijven van een stukje over
hem. Best jammer, want zo bijzonder (in negatieve zin) als
het vorig jaar was dat niemand van de 10 volwassenen om
hem heen kon voorkomen dat hij thuiszitter werd, zo bij-

81



zonder (in positieve zin) is het dit schooljaar dat hij gewoon
weer naar school gaat.

Als mensen me ernaar vragen, wat het verschil is, dan zeg
ik: hij wordt nu serieus genomen. Er wordt gekeken naar wie
hij is (vrolijk, beweeglijk, sociaal, verantwoordelijk, verbaal
sterk) en er wordt aan hem gevraagd wat hij nodig heeft om
wat te leren (een reden, waarom het zin heeft). Waar vorig
jaar het gesprek ging over wie en hoe hij zou moeten zijn
(rustiger, niet zo brutaal, niet telkens overal bij vragen:
waarom?) en waar telkens werd vastgesteld wat hij nog niet
kon (stilzitten, luisteren, in een boek kijken, opgaven maken)
om te leren.

Heeft hij al wat geleerd dit jaar? Misschien niet in de zin van
schools leren. Buiten het kleine verplichte programma van
Agora beperkt hij zich tot Youtube-video’s kijken en Donald
Ducks lezen. Van een wiskunde-proefwerk zou hij weinig
bakken. Een zin ontleden lukt denk ik ook niet. Maar zijn En-
gels is prima. En in het Duits zou hij zich ook wel redden. Hij
draait z’'n hand er niet voor om, om een gymles te verzorgen
voor z'n klasgenoten. Met zijn groepje werd hij laatst twee-
de van de school bij het Globaland-project, dankzij z’'n ver-
bale vaardigheden, organisatietalent en interesse voor geld
verdienen.

En vooral heeft hij geleerd dat hij er mag zijn. Dat hij ge-
waardeerd wordt voor wie hij is, en dat hij vanuit die basis
er voor anderen kan zijn. Dat is voor hem al een enorme
sprong.
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Niet dat we ons geen zorgen maken. |k slaap er nog wel
eens slecht van: hoe zal het verder gaan? Toevallig gisteren
nog. lk zat wat sip aan de ontbijttafel daarom en zat te
wachten tot hij eindelijk naar school zou gaan. Hij had z'n
boterhammen op en ging zich aankleden. Dat duurt meestal
2 minuten, want z'n veiligheidsuniform was de afgelopen 1,5
jaar een joggingbroek en een trui-met-capuchon. De enige
manier om zich fijn te voelen in een onvoorspelbare, voor
hem onveilige omgeving. Daar kwam hij alweer naar bene-
den. “Zie je niet iets aan mij?’ Ik keek en mijn ogen werden
groot. ‘Een spijkerbroek!” Mijn ochtendhumeur was op slag
verdwenen. Het komt goed met die jongen.

23 januari 2019
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FIETS

Dus de fiets van z’'n zus moest opgehaald worden, bij de
fietsenmaker. En in tegenstelling tot z'n zus zelf, z'n vader
en z'n moeder, had zoonlief een dagje vrij. Dus je zou zeg-
gen: dat doet hij dan wel even. Maar dan ken je hem niet.

Een van zijn bijzonderheden is zijn scherpe gevoel voor
rechtvaardigheid en billijkheid. Als hij iets niet eerlijk vindt,
dan zal hij dat zeggen. En als hem iets gevraagd wordt om
te doen, wat hij onredelijk vindt, dan zal hij dat niet doen.

Vroeger verwarden we dat met onwil, egoisme of luiheid.
Maar hij hij heeft juist een heel sterke wil. Hij is doorgaans
heel sociaal. En lui is hij zeker niet, al zal je dat 's ochtends
vroeg niet altijd zeggen. Zijn criteria voor wat dan precies
rechtvaardig en billijk is, kunnen misschien nog wel wat ver-
fijning gebruiken. Maar zo door de jaren heen hebben we
hem aardig leren kennen in zijn opvattingen en afwegingen.
De strijd daarover gaan we niet meer aan - tenminste, niet
altijd.

En in zijn logica is een fiets ophalen voor zijn zus niet billijk.
We vroegen het hem nog wel even, voor de zekerheid, maar
het was tegen beter weten in. ‘Want zij doet ook nooit iets
voor mij.” Pijnlijk, maar waar. Dat dat een reden heeft, waar-
om zij niet zo happig is om iets voor hem te doen, namelijk
dat ze soms al moeite genoeg heeft met z'n gekke gedrag,
dat doet voor hem in deze kwestie niet terzake.
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Aan de andere kant, een verzoek, later op de dag, om nog
snel even naar de supermarkt te gaan om wat mozzarella te
halen voor op de pizza, is geen enkel probleem. Zelfs als hij
die mozzarella zelf niet zal eten. Uiterlijk om half zes, had ik
gezegd. En stipt om half zes fietst hij met z'n rugzakje naar
de supermarkt. Bij terugkomst levert hij met een vrolijk ‘als-
jeblieft!” de boodschap af en vertrekt weer naar z'n kamer
om verder te gamen.

Ergens is het ook een gave, om zo zwart/wit te kunnen den-
ken, en zaken zo helder gescheiden te kunnen houden. On-
getwijfeld is er een rol voor hem later, waarin bij die kwali-
teiten uitstekend zal kunnen inzetten.

27 september 2019
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CUJFER

Gisteren een kleine mijlpaal. Zoonlief had een 7,4 voor een

toets Nederlands. Het bijzondere er aan is, dat het zijn eer-
ste cijfer in een jaar of twee is. En dat het 't eerste echte re-
sultaat is op weg naar zijn eindexamen. De toets is een zo-

genaamde PTA-toets en telt mee voor het schoolexamen.

Dat PTA is trouwens nog een verhaal apart. Nooit gedacht
dat het zo ingewikkeld is, om een zorgvuldige planning te
maken van alle leerstof voor alle eindexamenvakken voor
een leerling. En na ‘Maastricht’ en het Calvijn College wil
niemand meer een fout maken natuurlijk. Maar de coach
van zoonlief heeft samen met collega’s die titanenklus ge-
klaard. Nu ligt er een spoorboekje van lesstof en toetsen
waarmee zoonlief stapje voor stapje zijn vmbo-t examen
kan gaan realiseren.

“Nog 24 te gaan,” zei hij daar zelf over, toen hij blij thuis-
kwam van school en het goede nieuws van zijn gehaalde
toets kon vertellen. 247 Ik checkte het even in het PTA-do-
cument dat de coach ons had gestuurd en zei: nee hoor,
het zijn er 39. Dus nog 38. Hij keek even met me mee. Naast
de vakken die hij al kende, zag hij ook wat termen die hij
niet begreep. “CKV? Wat is dat voor onzin?” Cultureel-
kunstzinnige vorming, legde ik uit. Zijn gezicht betrok al-
weer: “Maar ik kan helemaal niet tekenen, dan haal ik vast
een 1.” Hij herinnerde zich, net als ik, nog goed zijn moeiza-
me relatie met de tekenjuf in de eerste klas, die hem inder-
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daad eens een 1 had gegeven, met een desastreus effect op
Zijn motivatie.

Wat een verschil maakt het, bedacht ik me, hoe je met lera-
ren en ook met leerlingen over cijfers praat. Toen ik gister-
avond laat nog even ging kijken of hij wel sliep (nachtbra-
kers zijn die pubers soms), had het positieve nieuws van de
dag gelukkig weer de overhand gekregen. Met slaperige
stem herhaalde hij nog eens tegen niemand in het bijzon-
der: “lk had een 7,4

Motivatie is een vreemd ding. Of je daar nu cijfers voor wilt
gebruiken of niet, vandaag heb ik weer gezien dat het alleen
werkt als je in contact met elkaar bent, als de relatie op-
recht is.

2 oktober 2019
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DE BUS

‘De bus is een belangrijk deel van mijn examen,” zei zoonlief
enigszins plechtig. Hij had even daarvoor gevraagd of ik
niet eens een stukje wilde schrijven over de bus. Ik was wat
verbaasd, want ik zag niet zo in, waarom dat zo'n belangrijk
onderwerp zou zijn. Maar hij zag dat dus anders.

Een van de redenen om voor Agora Groesbeek te kiezen,
was dat zoonlief er een eindje voor zou moeten fietsen. Be-
wegen is gezond, en zeker voor iemand die moeite heeft
met stilzitten leek het ons goed s ochtends voor school al
even in beweging te komen. Hij heeft ook geen hekel aan
fietsen, maar is wel een echte mooiweerfietser. Bij ieder
dreigend spatje regen komt er de vraag: mag ik met de bus?
En ik moet bekennen dat we daar meer aan toegeven dan
me lief is.

Waarom vind je de bus dan zo fijn, vroeg ik. ‘Dan hoef ik he-
lemaal niks,” antwoordde hij met een gelukzalige glimlach.
Hij deed zijn ogen even dicht, alsof hij zichzelf alweer zag
zitten: koptelefoon op, muziekje aan, en zich laten vervoe-
ren.

Plotseling herinnerde ik me hoe dat vroeger in de auto ging,
toen hij nog klein was. Hij was een ontzettend beweeglijk
kind, kon geen minuut stilzitten (nog steeds niet trouwens),
en was ‘s avonds niet in slaap te krijgen. Maar zodra wij met
het gezin in de auto stapten, was hij degene die dromerig
naar buiten keek, en meestal viel hij al snel in slaap. Tot
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onze verbazing overigens, want wij dachten juist, dat hij
met al z’n energie wel wat beweging nodig zou hebben en
onhoudbaar zou worden in de kleine ruimte van zo’n auto.

Dat vroeg ik hem dan ook vandaag: ‘Maar moet je je energie
niet kwijt op de fiets?’ Hij schudde zijn hoofd: ‘Ik heb altijd
energie, dat voel ik dan gewoon van binnen. Ook al ben ik
moe, dat is heel gek. En ik realiseerde me, dat hij de inkade-
ring van zo’'n schommelende auto of bus misschien wel no-
dig heeft, om dat opborrelende gevoel van energie weer te
laten zakken. Zo leer ik iedere keer weer opnieuw kijken
naar zijn schijnbare tegenstrijdigheden.

6 oktober 2019
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MAANDAG

‘Hij is er, appte de coach terug, een half uur nadat zoonlief
op de fiets van huis was vertrokken. Het was vanochtend
niet vanzelf gegaan. Ochtenden zijn lastig. Met name
maandagochtend. Met name maandagen na de vakantie.
Het goede nieuws was, dat mijn vrouw en ik dat vandaag
een beetje vergeten waren. Sterker nog, gisteravond had-
den we nog een stevig opvoedingsgesprek met hem ge-
voerd. Dat zou een paar jaar geleden niet gekund hebben.

Toen was de zondag nog de meest stressvolle dag van de
week. Omdat het de volgende dag maandag zou zijn. Dat
vooruitzicht deprimeerde zoonlief zo, dat hij de hele zondag
niet te genieten was. Alles moest het ontgelden wat voor
zijn voeten kwam. Het minst erge was dan om hem maar de
hele dag te laten gamen. 's Avonds probeerden we een
strakke structuur aan te houden van eten, Studio Sport,
douchen en naar bed.

Meestal tevergeefs. Als we hem dan eindelijk in bed hadden
gekregen, wilde hij er maandagochtend niet uit, laat staan
naar school. Meermalen was hij het huis uitgerend, om zich
ergens in de bosjes te verstoppen, of in een boom te klim-
men. Alles om maar niet naar school te hoeven.

Als het dan toch gelukt was, en mijn vrouw of ik (meestal
mijn vrouw op maandag) eindelijk op ons werk waren, dan
hadden we het gevoel dat we er al een halve dag op hadden
zitten.
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Gek hoe snel je er weer aan went, als dingen weer ‘gewoon’
Zijn.

Maar vanochtend dus even niet. Ergens tussen het poetsen
van zijn tanden en het inpakken van zijn tas ging het mis. Hij
werd boos, schopte tegen spullen, gooide wat zaken door
de kamer, en in plaats van weg te fietsen, liep hij weg, zo-
maar de wijk in. Ik appte de coach dat het vandaag mis-
schien even kon duren voor zoonlief op school zou zijn.
Toen hij na 5 minuten niet terug was, ging ik hem zoeken. Ik
vond hem al snel, gaf hem een knuffel en hij ging weer mee
naar huis. Daar pakte hij alsnog zijn fiets, en vertrok. Heel
langzaam.

Het is niet belangrijk hoe snel je gaat, zolang je maar in de
goede richting beweegt.

21 oktober 2019
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PIZZA (2)

“Hier heb ik bezorgd. En hier.”

We zijn op weg naar het stadion, zoals wel vaker op vrijdag-
avond. Thuiswedstrijd van de lokale voetbalclub. Om het
voetbal hoeven we het niet te doen. Ooit was Barcelona nog
eens tegenstander. Nu zouden ze al dolblij zijn nog eens
Ajax te ontmoeten.

Wanhopig werden we ervan, hoeveel hij gamede. En als we
hem dwongen niet te gamen werden we gek van hem, om-
dat hij zichzelf en ons dan stierlijk zat te vervelen. Zijn enige
interesse naast gamen is voetbal en toen hij een paar jaar
geleden te kennen gaf wel vaker naar een voetbalwedstrijd
te willen, aarzelde ik even, maar niet lang en bestelde twee
seizoenskaarten.

Zo waren we tenminste iedere 14 dagen een avond weg, en
als wij samen geen geslaagde avond hadden, dan tenminste
vrouw en dochters wel in een voor even game-loos huis.

Maar nu is er naast het voetbal een nieuwe activiteit, waar
hij zonder morren z’'n console voor laat staan. Zoon werkt
sinds kort namelijk als pizzabezorger. Het is wonderbaarlijk
wat dat met hem doet.

Zo draagt hij al een week lang een spijkerbroek. Hij denkt uit
zichzelf na hoe en wanneer hij moet eten als hij moet wer-
ken (de drukste tijd voor pizza’s is natuurlijk rond etenstijd).
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En hij, die nooit verder kwam dan een paar zielige stukjes
pizza met een klein beetje rode saus, at met smaak de rijk
gevulde pizza die hij na z'n eerste dienst mee naar huis
kreeg. “Best lekker.”

Gisteren heeft hij de hele dag niet gegamed: te druk met
school, werk en sport. Moe zat hij ‘s avonds op de bank.

Ik kijk naar hem, terwijl we fietsen en hij schijnbaar achte-
loos een voor een de huizen aanwijst waar hij al eens heeft
aangebeld. Hij hoeft zich niet meer te verstoppen op z'n
kamer. Hij kan de wereld aan.

25 oktober 2019
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RUST

Wat me ik me pas realiseer nu het wat beter gaat, is hoeveel
onrust het gedoe van de afgelopen jaren heeft gegeven. Ja
duh, denk je misschien. Maar echt. Als je er middenin zit,
dan leef je van dag tot dag. Je bent niet zo bezig met hoe
het anders zou kunnen zijn. Af en toe dachten we er wel
aan, maar het was nu eenmaal zo, dus gingen we maar weer
door. “We hoeven gelukkig niet twee keer per week naar de
nierdialyse,” zeiden we af en toe tegen elkaar. Het kon altijd
erger, bedoelden we maar.

Maar ondertussen was het best intensief. Ik denk dat dat
wel eens onderschat wordt. Het was iedere dag zoeken hoe
we het nu weer gingen oplossen. Zou hij naar school gaan,
en hoe laat zou dan het eerste appje of telefoontje komen?
En toen hij thuiszat: wat wordt vandaag het programma en
wie van ons tweeén kan ‘s middags voor hem thuis zijn?

En dan dat eeuwige gamen als hij niets anders te doen had.
Hij deed het op z’'n kamer, probeerde rustig te zijn, maar als
hij thuis was, was er dat permanente geroezemoes, gelach,
geroep en af en toe gebonk op de tafel als het spel niet liep
zoals hij wenste.

En niet alleen dat, we wilden steeds heel graag dat hij wat
anders ging doen dan gamen. Dus was het iedere dag alter-
natieven verzinnen om hem te activeren. Sport, een bood-
schap, een klusje. Waarop het antwoord meestal ‘nee’ was.
Wat weer voor frustratie zorgde.

95



Dan laat ik de zussen nog even buiten beschouwing. Want
ook zij hadden recht op aandacht. Ook zij hadden proble-
men, de gewone vraagstukken waar puberdochters mee te
kampen hebben. Dat zoon hun altijd méér aanwezig was
met zijn vraagstuk, was wel eens lastig. Wat voor een extra
probleemlaag in het gezin zorgde.

En ook wij zelf hadden naast de gezinszorg andere thema'’s
die aandacht vroegen. Werk, om mee te beginnen, dat ook
thuis wel eens doorgaat na kantooruren. De bredere familie,
waarin ook niet alles op rolletjes liep en waar je af en toe
ook tijd voor moest vrijmaken. Vrienden die het leuk vinden
om eens af te spreken. Dat was allemaal helemaal niet van-
zelfsprekend.

Er was altijd in ons achterhoofd, of eigenlijk meestal voorop
in ons bewustzijn De Kwestie: hoe gaat het met zoon van-
daag?

Zo is een kind met ‘problemen’ ook een gezin met een
vraagstuk. En dan moet je maar hopen dat dat gezin sterk
genoeg is om het vraagstuk te dragen. Want als dat gezin
ook nog eens niet functioneert, worden de problemen van
het kind alleen maar groter. Gelukkig was dat bij ons niet zo,
maar ik heb regelmatig gedacht aan minder sterke gezinnen
en hoe dat voor die kinderen daar zou moeten zijn.

Als je op school als ‘probleem’ wordt gezien, en je komt
thuis, waar je ook nog eens als ‘probleem’ wordt behandeld,
wat doet dat met je zelfbeeld? En hoe ga je dat als jochie
van 13 oplossen, als je ouders niet weten welke stappen ze
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moeten zetten, en als hulpverleners op elkaar wachten om
initiatief en regie te nemen? Dat lukt je dus niet.

Maar nogmaals, wij hebben geluk gehad. We lijken op de
weg terug. Zoon werkt harder dan ooit aan zijn schoolwerk.
Hij gamet nog wel, maar gewoon af en toe een uurtje. Hij is
bijna iedere avond weg voor sport of werk. Wij vinden ons-
zelf steeds vaker met z'n tweeén terug in huis, aan tafel of
op de bank. Er is eindelijk rust. We kunnen onze gedachten
weer laten gaan. Een gesprek hebben dat langer duurt dan
vijf zinnen, voor het onderbroken wordt. Een boek lezen.
Een film kijken. Daardoor zijn we ook betere ouders. Kunnen
we met meer geduld en zorg hem begeleiden bij wat hij no-
dig heeft. Duidelijker grenzen stellen zonder dat het esca-
leert.

Hoe alles met elkaar samenhangt. Het is zo'n ragfijn web
van wederkerigheid. Zo belangrijk daar niet in verstrikt te
raken, en telkens de ruimte blijven zoeken. Alleen in die
ruimte vinden we de creativiteit voor de ongedachte oplos-
singen die nodig zijn.

10 november 2019
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GEDULD

Vandaag volgde zoon voor het eerst in zo'n twee jaar weer
een normale les bij een gewone leraar. We probeerden al
het hele schooljaar hem daartoe te bewegen. Duits is niet
zijn sterkste vak en daar heeft hij gewoon les in nodig, dat
gaat niet vanzelf.

Tot nu toe was er altijd een aanleiding om het niet te doen.
De stap was telkens nog te groot. Maar we hielden vertrou-
wen en vooral: geduld. Totdat het vandaag zo ver was. Hij
ging er zelfs een kwartier eerder voor naar school dan nor-
maal. Hij kreeg gewoon huiswerk. Dat heeft hij zelfs al ge-
maakt.

Het is moeilijk te zeggen hoe goed ons dat doet, ja zelfs
ontroert, dat hij nu zelf deze stap kan zetten. Toevallig
kwam ik vandaag in mijn aantekeningen onderstaand stukje
tegen, van een paar jaar geleden. Toen ik dat teruglas, be-
dacht ik me, dat als er iets is, dat we van hem geleerd heb-
ben, het wel dat is: geduld.

Daarom hieronder gewoon nog maar eens dat stukje.

Laat thuis, ik sluip nog even naar boven. Op gevoel bereik ik het
bed en geef nog even een knuffel. “Pap?” fluistert zijn stem. “Ja?”
“Real is door he?” Ja, zeg ik, met 2-1, dat had ik net gehoord in
de auto. “Bij 2-0 was het nog spannend, maar toen scoorde Real.
Morgen moet Ajax.” Ja, fluister ik, ik hoop voor jou dat ze win-
nen.
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100

Dan, in het donker, een gaap. En plotseling ben ik terug bij de
lange avonden in het donker op z'n kamer. Drie kwartier duurde
het meestal, tussen het stoppen met voorlezen en dat hij in
slaap viel. In de tussentijd moest je erbij zitten, anders klom hij
om de haverklap uit bed en maakte z'n zus wakker, die boven
hem in het stapelbed lag.

Die wachttijd, in het donker van de slaapkamer, onhandig zit-
tend op bed, half naar voren gebogen om niet je hoofd te stoten
tegen het bovenste bed, gaf gek genoeg ruimte. Om even mijn
gedachten te laten gaan, tot ik zelf in een schemertoestand tus-
sen waken en slapen terechtkwam, waarin alles er niet meer zo-
veel toe deed.

Geleidelijk werd hij dan rustiger, niet meer dat gewoel en ge-
draai. Een gaap. Nog een. En dan, nog even wachten, de derde

gaap.

Dan wist ik: het was zover, hij sliep.

27 november 2019



FOTO

“Denk je dat mij die foto boeit? Hoeveel krijg ik als de foto
me niet boeit? 10 euro?” Uitdagend kijkt zoon me aan.

Via de app had de Agora-coach een foto gestuurd, met de
vraag of ik die even aan zoon wilde laten zien, dan wist hij
wel genoeg. Ik bekeek de foto en zag niets bijzonders. Een
tafel in een lokaal met wat papieren erop, schoolboeken en
twee attributen die nog het meest lijken op boekensteunen.
Ik begreep niet goed waarom dit voor zoon interessant zou
zijn, maar vertrouw de coach blindelings.

Dus toen zoon de woonkamer in kwam, hield ik mijn tele-
foon in de lucht en zei dat hij even een foto moest bekijken.
Hij is nogal gesteld op z'n autonomie, en bovendien puber,
dus zo maar een foto bekijken, alleen maar omdat ik dat
vraag, dat doet hij niet zo maar.

Die dag was hij voor de derde keer naar Duits geweest. Het
is al bijna of het normaal is. Met tegenzin kijkt hij bovendien
iedere dag ‘s avonds met ons Logo!, het Duitse jeugdjour-
naal. Hij vindt het oersaai, en de Duitse humor trekt hij
slecht, maar hij rent niet weg. Hij weet zich steeds meer
over z'n weerzin heen te zetten. Of misschien moet ik dat
anders zeggen.

Hij kan steeds beter het onderscheid maken tussen wat hij
wil, en wat wenselijk zou zijn. Tussen wat leuk is in het hier
en nu, en wat leuk is voor later. Wat goed voor hem zou zijn.
Het doet me eraan denken dat ik hierover las bij Philippe
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Meirieu: precies het leren van dat onderscheid, dat is vol-
wassen worden, en dat is volgens Meirieu het doel van de
opvoeding.

Wat volwassenen daarvoor moeten doen, om kinderen dat
te leren, is weerstand bieden.

Nog een herinnering. Eerder schreef ik al over hoe slecht
zoon kon inslapen, vroeger. Als baby hielp het als hij op m’n
arm lag, met z'n hoofd in de kromming van mijn elleboog.
Dan duwde hij tegen m’'n bovenarm. Op zoek naar weer-
stand. Daarmee sliep hij in. Die weerstand is het, een war-
me, liefdevolle weerstand die hij zoekt.

Op Agora krijgt hij die. Keer op keer duwen z'n coaches
hem terug. Houden ze hem klem. Liefdevol, maar duidelijk.
En vragen ze hem wat hij wil leren. Dat was eerst niet zo
veel, maar is gaandeweg steeds meer geworden. Zo veel
inmiddels, dat hij iedere dag een stapel schoolboeken voor
z'n neus heeft. Daarom had de coach een andere leerling
gevraagd, of hij van twee stukken metaal daar een oplos-
sing voor kon fabriceren. Dat wilde die leerling wel even
doen. Het resultaat stond nu op de werkplek van zoon.

Die inmiddels toch dichterbij was gekomen. De nieuwsgie-
righeid had het gewonnen van z'n weerstand. Hij keek op
mijn telefoon en z'n gezicht klaarde op. ‘Boekensteunen!
Dat boeit me!’

Hoe je met weerstand iets kan ombuigen.

13 december 2019
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PTA

Daar zaten we dan. Of tenminste, hij zat, en ik stond. Het
was zo goed gegaan tot nu toe.

Drie keer moesten we fietsen deze kerstvakantie, voor z'n
eindexamen. Voor het vak Lichamelijke Opvoeding stond
het op z'n PTA, het Programma van Toetsing en Afsluiting,
dat alle toetsen beschrijft die onderdeel zijn van het school-
examen. De toets bestond uit het ontdekken van nieuwe
sporten. Vandaar dus die mountainbike, dat had hij nog
nooit gedaan. En voor mij als vader geen straf, een extra
rondje door het bos.

De eerste twee keer waren een eitje geweest. |k had het dan
ook opgebouwd: eerst gewoon wat rechte bospaden. De
tweede keer de makkelijke MTB-route. Vandaag het echte
werk: de moeilijke route, met een paar lange beklimmingen
en wat listige afdalingen in de bossen tussen Groesbeek en
de Mookerheide.

Even daarvoor had hij zich nog iets dieper over z'n stuur
gebogen om, op een van die beklimmingen, met een paar
felle aanzetten de mountainbiker voor ons bij te halen. Toen
dat gelukt was, liet hij zich weer terugzakken. Als ik niet ver-
kouden was geweest, had ik ‘m denk ik wel bij kunnen hou-
den, wist ik. Ik bedoel, 5500 trainingskilometers in 2019, er
moest wel iets mis met m’n ketting zijn. Of met m’'n derail-
leur. Of allemaal tegelijk.
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Maar nu was het dus even op bij hem. Ruzie met het klikpe-
daal, het lukte even niet. Net op die mooie nieuwe afdaling
met die steile kombochten. Chagrijnig had hij z'n fiets aan
de kant gegooid, net als vroeger. Konden we niet terug-
gaan? |k hield voet bij stuk. Hij ook. Daar was hij goed in. lk
ook. En daar zaten we dan. Tenminste, hij dan. Ik stond. Het
zonnetje scheen, de boslucht was lekker fris. Ik at een reep
en groette een passerende mountainbiker. Druk vandaag op
deze route.

Ik liet hem even. Hij had al zo veel doorgezet dit jaar. Er was
al zo veel goed gegaan. Dit mocht nu even misgaan. lk kon
hem er niet bij helpen. Hij moest het zelf oplossen. Maar ik
ging niet toegeven, de enige weg was vooruit, de route af-
maken. En ik kon hem ook niet duwen. Dus hij moest het
zelf doen.

En ik wist de route, hij niet.

Ik weet niet of het die conclusie was waarom hij uiteindelijk
toch opstond, maar hoe dan ook: hij pakte z'n fiets. Met een
slakkengangetje vervolgde hij zijn weg. Nu was het mijn
beurt om chagrijnig te worden. |k begon op hem te foete-
ren. Kom op, fiets eens door, we moeten verder! Zo zijn we
voor het donker niet thuis! Je hebt dit beloofd, het staat in je
PTA. En nu moet je. Anders zak je!

Nou, dan zak ik toch.

Oh ja. Had ik kunnen weten. Externe druk had bij hem nog
nooit gewerkt. Alle keren dat we ons geduld met hem verlo-
ren, won hij. Of beter: won er niemand. Kwaad fietste ik
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door en ging een eindje voor hem rijden. Zo fietsten we
zwijgend een tijdje verder.

We naderden een van de lastigste stukken: rotklim, steil,
mul zand. Maar zelden kwam ik die op, zonder halverwege
m’n voet aan de grond te moeten zetten. Ik kreeg een inge-
ving. “Als het jou lukt om daar in één keer boven te komen,
zonder af te hoeven stappen, dan krijg je cola.”— “Alleen
cola?”

OK, ook M&M’s erbij.

Daar was de klim, een scherpe bocht verder. Je zag het pad
langs de bosrand omhoog lopen. Hij schatte de klim in met
z'n blik, en schakelde terug. Trefzeker danste hij met soepe-
le bewegingen omhoog, en nam expres de meest rulle stuk-
jes. Ik hijgde op het smalle strookje aan de kant waar het
minder zwaar was, achter hem aan.

Bovenaan wachtte hij niet om van het uitzicht over de hei te
genieten, maar stortte zich diep voorovergebogen in de af-
daling, vakkundig de zandkuilen en graspollen ontwijkend.
Terug in het bos sprong hij, alsof hij Mathieu van der Poel
zelf was, over een paar bultjes in het pad. Puur plezier. Hij
had het terug. Hij was er weer. De route was klaar. Op naar
een nieuw jaar.

2 januari 2020
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De vraag was of het gelukt was met de toetsbespreking.
Met pubers duren die app-gesprekken niet lang, daar ben ik
inmiddels wel achter, maar dit was toch wel erg kort. We
hadden ons allemaal (ik, moeder, coach) afgevraagd of het
wel goed zou gaan, die vrijdag. Zoon moest namelijk in z'n
eentje naar een toetsbespreking op een andere locatie. De
locatie die hij tot anderhalf jaar geleden nog de ‘kinderge-
vangenis’ noemde en waar hij na zijn eigen voortijdige af-
scheid alleen nog terug was geweest voor de diploma-uit-
reiking van z'n zus.

Maar ja, op die locatie werkte nu eenmaal de vakdocent
economie, bij wie hij langs kon gaan om wat feedback te
krijgen op een toets die hij minder goed had gemaakt dan
verwacht. Economie vindt hij leuk, hij wil graag z'n diploma
halen, dus hij moest wel.

‘s Avonds - we aten met z'n tweeén, moeder en zus hadden
andere plannen gemaakt - zei hij plotseling: ‘Ze zei dat ik
inzicht had. Ik vroeg wat hij bedoelde, ik begreep het niet
zo snel. ‘De docent! Vanmiddag. Ze zei: je hebt inzicht!

Mijn gedachten gingen terug naar een paar jaar geleden,
toen we regelmatig bij hem op de bedrand zaten, ‘s avonds
laat. Dan zei hij vaak wat anders: ‘lk ben mislukt. Moeilijk
was dat, om dat aan te horen. Hoe leg je een jongen van 13
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uit dat hij niet mislukt is, als hij dat wel zo voelt? Als bijna
alle feedback die hij krijgt op hoe hij is, negatief is? Als er
een bataljon volwassenen dagelijks in de weer is om hem in
het gareel te krijgen? En dat dat blijkbaar nog niet genoeg
is? Dan moet het wel aan jezelf liggen. En voel je je mislukt.

Maar dat was het afgelopen jaar veranderd. Hij had de keu-
ze gemaakt om examen te willen doen. Hij had zelf leerboe-
ken opengeslagen. Z'n coach had een schema gemaakt van
alle toetsen die hij voor het examen moest doen. Met hulp
van een pedagogisch begeleider was hij gaan leren, naar
lessen gegaan, toetsen gaan maken. Eerst de makkelijke, en
nu ook wat moeilijker toetsen. En om verder te komen,
moest hij nu weer een stapje maken: het gebouw uit, op
zoek naar een expert die hem kon helpen.

En dat was dus gelukt. Meer dan dat: hij had een compli-
ment gekregen. lemand had gezien dat hij inzicht had. Dat
hij wat kon.

‘Ik vind economie leuk,” herhaalde hij nog maar eens. En in
dezelfde adem door: ‘Kan ik gaan beleggen? Ik wil gaan be-
leggen. De rest van de maaltijd praatten we over beleggen
en alles wat daarbij komt kijken. Nog nooit had ik zo lang
een inhoudelijk gesprek met mijn zoon.

Het vraagt soms maar één iemand, die op het goede mo-
ment het juiste zegt.

1 februari 2020
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RITALIN

‘Zal ik ook eens Ritalin proberen?’ Zoon vroeg het een keer
achteloos, laat op de avond, terwijl hij de trap op liep naar
zijn kamer. De vraag kwam zo onverwacht dat we geen ant-
woord hadden. Dat verwachtte hij blijkbaar ook niet, want
hij liep gewoon verder de trap op.

Niet dat we het er nooit over gehad hebben. De eerste keer
zal denk ik in groep 8 geweest zijn, of misschien al in groep
7. Maar op de een of andere manier is het nooit verder ge-
komen dan dat af en toe het woord viel. Zelfs niet toen hij
een officiéle diagnose had, waarin medicijnen werden aan-
geraden als het om toetsen en examens ging. Wat mis-
schien hielp was dat hij toen al thuis zat, dus dat er voorlo-
pig van toetsen en examens geen sprake was.

Nu wel. Maar hij haalt z’'n toetsen voorlopig ook zonder. En
naar we hopen zijn examen ook. Niet dat we niet af en toe
eens er een pil in zouden willen stoppen, als hij weer eens
luid grungend de trap af komt gedenderd. Maar ik stel me
zo voor dat andere ouders van puberzonen ook wel eens die
gedachten hebben.

We hoorden wel eens verhalen van andere ouders bij wie
het ontzettend goed was bevallen, ook bij de kinderen die
het betrof. Het is ook ons regelmatig gevraagd, meer en
minder voorzichtig. Door vrienden, familie, kennissen, lera-
ren. ‘Hebben jullie wel eens aan medicatie gedacht?’ Waar-
na we meestal wat mompelden over wel eens gedacht,
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maar ja, en bijwerkingen enzo. Het langere verhaal over we-
tenschappelijk-ethische dilemma’s, en de belangen van het
farmaco-industrieel complex zoals zo onrustbarend helder
beschreven door Trudy de Hue liet ik meestal maar achter-
wege.

En nu speelt al dagenlang een artikel uit Het Parool door
mijn hoofd. Een citaat:

“Tijdens lezingen aan studenten [stellen we vaak de vraag] wie
er nog nooit ritalin heeft gebruikt. Er zaten tachtig studenten in
de zaal en maar vier staken hun hand op.”

Zouden die ouders dat weten, vraag ik me dan af? Zouden
die studenten dat met hun ouders besproken hebben? En
wat zeggen die ouders dan: prima, als je daardoor betere
cijfers haalt. Of zouden ze, net als ik, zich rotschrikken dat
volkomen gezonde, hoog opgeleide kinderen (want dat zijn
het toch nog), zich min of meer gedwongen voelen drugs te
gebruiken, of doping, hoe je het noemen wilt (in ieder geval
geen medicijnen, want hun mankeert niets, dus er valt ook
niets te genezen), om gewoon aan het leven deel te
nemen? Of is studeren (nog) niet leven? En moet je eerst
met pillen jezelf naar een diploma helpen, voordat je aan
dat leven kan beginnen? En hoe ziet dat leven er dan uit? Is
dat draaglijk zonder pillen?

Nu ja. Ik wil maar zeggen: de vraag: ‘Hebben jullie wel eens
aan medicatie gedacht?’ lijkt me actueler dan ooit. En wij
houden het daar voorlopig bij: er wel eens aan denken.

15 februari 2020
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STRUCTUUR

Twee jaar geleden rond deze tijd stonden we voor een
moeilijke beslissing. Ging zoon naar het speciaal onderwijs,
of naar een nieuwe Agora-school, die pas na de zomer zou
starten? De deskundigen adviseerden ons speciaal onder-
wijs. Daar konden ze de structuur bieden, die zoon van
zichzelf te weinig had om tot leren te komen.

Het bezoek aan die school bevestigde dat. Rustige sfeer,
duidelijke regels, met picto’s aan de deur van ieder klaslo-
kaal. Instructie in kleine groepen met een helder ritme van
lessen en toetsen.

Agora was een ander verhaal. Niet direct een plek waar zo'n
structuur werd aangeboden. Geen minitieuze lesvoorberei-
ding, geen toetsrooster. De leerling gaat hier pas leren als
hij zelf bedacht heeft waarom hij zou willen leren en wat.
Succes ermee, als je van jezelf weinig structuur hebt.

Er was wel een andere structuur. Die van contact, aandacht
en vertrouwen. ledere dag de gezamenlijke dagstart. ledere
dag een gesprekje met je coach, over wat je van plan bent
en hoe het gaat. Die gesprekjes duurden bij zoon vrij kort:
niets en slecht. Toch vroeg de coach het iedere dag weer. In
het vertrouwen dat iedere dag een nieuwe kans was. En het
vertrouwen dat de coach jou nooit af zal wijzen als het toch
weer niet gelukt is.
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Met die structuur van aandacht en vertrouwen wist zoon vo-
rig jaar rond deze tijd eindelijk wat hij wilde leren en waar-
om. Hij wilde een vmbo-diploma halen, omdat dat de kort-
ste route naar zijn droom als skileraar was.

Met die motivatie ging hij aan de slag. Eerst vijf minuten per
dag, toen tien en met hulp (die hij eindelijk ook accepteer-
de) van de pedagogisch begeleider werd dat een uur of
meer per dag.

Fast forward naar eind maart 2020. Een gesprekje op de
bank, thuis, laptop op schoot, met de coach in videoverbin-
ding, vanwege het coronavirus. De plannen zijn veranderd.
Geen skileraar meer, maar havo doen is nu het doel. Nog
steeds is een vmbo-diploma nodig. Dan moet hij er nog wel
even aan trekken, om ook de laatste schoolexamens binnen
te halen.

De afgelopen weken was er even wat minder begeleiding:
zowel coach als begeleider was ziek. En de school was
dicht. Weg structuur. Dachten we. Toch niet. ledere dag
werkte zoon aan zijn schooltaken. Toegegeven, de ene dag
wat intensiever dan de andere. En ja, we hebben als ouders
ons wel eens wanhopig afgevraagd of hij ooit weer gaat af-
kicken van dat gamen als de coronacrisis voorbij is.

Maar in het gesprek met de coach ratelt zoon zonder hape-
ren alle lesstof op die hij nog moet doornemen en oefenen
voor zijn economietoets. Met de coach spreekt hij af dat die
nog deze week afgenomen kan worden.

Hij heeft z'n zaakjes op orde. Met het wegvallen van de ex-
terne structuur raakte hij niet in paniek. Want de structuur
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die hij nodig heeft, zit nu van binnen. Door hem zelf ontwik-
keld. Die nemen ze hem niet meer af. Hij heeft geleerd het
zelf te doen. Een les voor het leven. Om te beginnen voor
de havo.

31 maart 2020
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LOS

Afgelopen week gebeurde er iets dramatisch. Zoons balle-
tje-aan-een-touwtje ging stuk.

Dat balletje is een belangrijk onderdeel van ons gezin ge-
weest. Ooit, toen we nog echte winters hadden, een jaar of
tien geleden, was het soms lang niet mogelijk om buiten te
voetballen. En dat was wat zoon het liefste deed. Zijn be-
langrijkste reden om naar school te gaan, zo vertelde hij ons
ooit, was omdat hij daar kon voetballen op het plein in de
pauze. Het was ook zijn belangrijkste zorg bij de overgang
van po naar vo: zouden ze daar nog voetballen in de pauze?

‘s Winters ging dat voetballen niet. Een tijdlang hadden we
daarom zo’n pluchen IKEA-voetbal, waarmee hij binnen kon
voetballen. Maar dat leverde gevaarlijke situaties op: je kunt
harder met zo'n ding schoppen dan je denkt. Dus kochten
we een bal aan een touwtje. Daar kon hij eindeloos tegen-
aan schoppen, zonder dat we bang hoefden te zijn voor
omvallende vazen of brekend servies.

Het balletje werd ook een uitlaatklep. We hadden wel eens
lastige gesprekken te voeren, over school meestal. Zoon
was niet zo goed in lastige gesprekken. Daar werd hij onrus-
tig van, ging op z'n stoel draaien en rondrennen. Dat praat
onhandig. Maar met dat balletje aan een touwtje kon hij
bewegen en tegelijk stil staan. Het was wat maf om serieus
met een jongen te praten, die tegelijk fanatiek tegen een
balletje schopt, maar als je dat probeerde te negeren kon je
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best een goed gesprek voeren. Zo werd dat balletje een
houvast.

Het was denk ik daarom een goed teken dat dat balletje de
laatste jaren uit beeld verdwenen was. We hadden minder
moeilijke gesprekken te voeren. Ook waren we ondertussen
afgegleden in onze opvoedingsprincipes en rollen er nu al-
tijd wel een of twee echte voetballen van verschillend for-
maat door ons huis. Zodat zoon er af en toe even een tus-
sen z'n voeten heen en weer kan laten gaan. Heel even z'n
vader panna spelen in de keuken als het nodig is.

Vorige week bereikten we ook een nieuwe mijlpaal qua
moeilijke gesprekken. We hadden een anderhalvemeteraf-
spraak met de decaan op school. Zoon heeft namelijk be-
dacht dat hij naar de havo wil. En dat is met zijn geschiede-
nis niet vanzelfsprekend, dus was een gesprek nodig. Ik had
er een beetje tegenop gezien, maar eigenlijk was ik behoor-
lijk overbodig in dat gesprek.

Aan tafel bij de decaan deed hij rustig en duidelijk zijn ver-
haal. Decaan en zoon bespraken hoe het zou gaan, wat er
van hem verwacht zou worden, en welk profiel hij zou kie-
zen. Zoon bleef ruim een half uur aandachtig, geen gefrie-
mel, geen gedoe met capuchons, geen gedraai op z'n stoel.
Wat een wereld van verschil met het laatste gesprek dat we
in dat gebouw hadden, een paar jaar ervoor, met de zorg-
coordinator, toen we werkelijk geen idee meer hadden wat
de volgende stap zou moeten zijn.

Erg passend dus, dat precies deze week het touwtje brak.
Het balletje was weer opgedoken bij het zoeken naar de ta-
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feltennisbatjes voor de lenteavond-competitie in het speel-
tuintje. Even fanatiek als vroeger begon zoon er weer tegen
aan te schoppen. Totdat het (veel te zachte) balletje plotse-
ling met een dof plofje op de grond viel en daar hulpeloos
bleef liggen. Daar stond hij dan, het touwtje nog in z’'n han-
den. Even waren we stil. Toen moesten we allemaal lachen.
Het balletje verdween in de vuilnisbak. Einde van een tijd-
perk.

12 april 2020

n7



18



HOEPEL

Zoon werkt in deze weken aan de laatste toetsen voor zijn
vmbo-examen. We moeten nog Duits en geschiedenis. Ik
schrijf ‘we’, want de toetsen zijn inmiddels een gezinspro-
ject geworden. Dochter werkt met zoon aan zijn Duitse
schrijfopdracht. Moeder oefent Duitse spreekvaardigheid.
En aan mij de schone taak zoon door de geschiedenis van
de 20e eeuw te loodsen. ledere dag een half uur samen op
de bank, het examenboek op schoot en Wikipedia bij de
hand om zaken terug te kunnen zoeken die we niet meteen
kunnen vinden in het boek.

Gelukkig vindt hij het onderwerp interessant. Hij heeft on-
langs de Netflix-documentaire op basis van nieuw inge-
kleurde filmbeelden gekeken over de Tweede Wereldoorlog.
Ik keek af en toe een stukje mee. Heel boeiend, onder ande-
re over hoe de Amerikanen Japan wilden veroveren, maar
daarvan terugschrokken, omdat het verzet zo hevig was. We
praatten er even over na, ook over hoe verschrikkelijk de
atoombom eigenlijk was.

Ook heeft hij een nieuw spel gekocht voor zijn Playstation
over de Tweede Wereldoorlog. Ik kijk even mee hoe hij als
Engelse Tommy behoedzaam door een zwaar beschadigd
Rotterdam trekt tijdens de laatste dagen van de oorlog, op
zoek naar de laatste verscholen Duitsers. Superrealistisch.
Nijmegen zat er ook in, zegt hij, maar dat was eerder in de
missie. Zo praten we bij het leren over de oorlog en nu, over
uitsluiting van bevolkingsgroepen, de schuld afschuiven op
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zondebokken en de rol van propaganda. Heel actuele the-
ma’s. Net in die dagen heeft Trump met een in elkaar ge-
knutseld filmpje een groepje journalisten triomfantelijk ge-
toond hoe geweldig zijn corona-aanpak is. Dat is dus pro-
paganda, begrijpt zoon, het komt nog steeds voor.

Maar met alleen interesse in het vak haal je je examen niet.
Om dat te halen komt het op heel andere vaardigheden aan.
Dan moet je weten hoe het hulpprogramma van de Ameri-
kanen heette om de hyperinflatie in Duitsland te beteuge-
len. Dan moet je weten wat eerder kwam: de conferentie
van Minchen of het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland
en Rusland. In welk jaar de Europese Unie precies werd op-
gericht. En wanneer ontstond Israél: in 1947, 1948 of 19497
Niet opzoeken, de antwoorden staan onderaan.

Dat soort vragen worden dan aan je gesteld in meerkeuze-
vorm, met meestal vier mogelijkheden. Een van die vier is
dan totaal fout. Een tweede mogelijkheid is van de klok en
de klepel. De twee overgebleven varianten lijken sterk op
elkaar, en je moet heel precies lezen en je feitjes heel pre-
cies kennen om ze uit elkaar te houden.

Nu kent mijn zoon, net als de meeste mensen, de feitjes niet
zo precies. Heel goed lezen is lastig met een ADD-diagno-
se-ook voor mensen zonder zo'n diagnose, merk ik wel
eens. Hij raakt in verwarring. Weg zijn de boeiende gesprek-
ken die we net nog hadden.

Een examen maken is door een hoepel springen. Je per-
soonlijke interesse en je springerige associaties negeren.
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Niet te lang nadenken, maar je strikt houden aan de precie-
ze omschrijvingen in het boek.

Het is een tegenstrijdige gewaarwording. Het onderwijs van
Agora, dat voortdurend zijn eigen interesse en motivatie
heeft gestimuleerd, heeft hem ertoe gebracht dit examen te
willen doen. Als resultaat van die ongelooflijke ontwikkeling
wordt hij nu geconfronteerd met een toetsvorm waar het
vooral aankomt op trucjes, waar eigen interesse er niet toe
doet en associaties worden afgestraft. Je zou van minder
gedemotiveerd raken.

Hij slaat zich er bewonderenswaardig doorheen. Hij wil dit
halen. Hij wil naar de havo. Vanmiddag heeft hij de toets. De
laatste hoepel. Als het hem maar lukt er doorheen te sprin-
gen.

21 april 2020

Antwoorden:
Dawes-plan; de conferentie van Mlinchen; 1993; 1948
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GESLAAGD

‘Weet je mama wat ik nu zou willen?” Nee? Mijn vrouw kijkt
zoon vragend aan. ‘Dat je weggaat.

Het is de laatste schooldag voor de meivakantie. Nou ja, vir-
tueel dan: we zijn al een tijdje niet meer echt op school ge-
weest. De laatste toets die zoon nog moet doen staat van-
daag op de planning: spreekvaardigheid Duits. Via video-
verbinding uiteraard. Hij heeft regelmatig geoefend de af-
gelopen dagen, met z’n moeder. En die is benieuwd hoe de
toets nu zal gaan. Maar zoon wil het nu zelf doen, zonder
haar.

Mijn vrouw snapt het onmiddellijk, staat op en verlaat de
kamer, om elders in het huis in spanning af te wachten hoe
de toets zal gaan. Goed, gelukkig. Hij haalt een voldoende.
Langzaam daalt die dag bij ons het besef in: zoon heeft al
z'n toetsen gehaald voor zijn vmbo-diploma. Hij is geslaagd.

Het is een vreemde gewaarwording, waar we na al die jaren
zorgen, zwoegen en soms strijd, maar moeilijk aan kunnen
wennen. Is het nu voorbij? Is het vanaf nu ‘gewoon’? Waar-
schijnlijk niet. Volgend jaar op de havo zal er nog genoeg te
doen zijn, om hem ook daar doorheen te helpen.

Maar toch is er iets fundamenteels veranderd. Tot vandaag
was er altijd nog die diep weggestopte twijfel: zou het goed
komen? De twijfel die begon toen hij vastliep in groep 8,
groter werd toen het misging in de eerste klas, alomtegen-
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woordig was toen hij thuis kwam te zitten in de tweede. Ra-
tioneel konden we altijd beredeneren dat het wel goed zou
komen. Hij was slim, sociaal vaardig, handig, talenten ge-
noeg, daar kwam vast iets moois uit. Maar emotioneel was
het een ander verhaal.

Nu hoeven we niet meer te twijfelen: het is goed. Het is niet
per se dat papiertje, dat vmbo-diploma. Het is vooral dat hij
het gedaan heeft. Dat maffe plan, waar we aan begonnen,
nu ongeveer een jaar geleden. Om, na twee jaar nauwelijks
regulier onderwijs te hebben gevolgd, met een verse ADHD-
diagnose op zak, te zeggen: zullen we proberen volgend
jaar vmbo-examen te doen? En hij deed het, hij groeide,
ontwikkelde zich, eerst als mens, en daardoor ook cognitief.

Ik heb het hier beschreven, in de stukjes die hiervoor kwa-
men. Stapje voor stapje ging hij aan de slag. Het begon met
het opendoen van boeken. Maken van oefentoetsen. Toen
echte toetsen, die mee zouden tellen. Eerst de makkelijke
vakken: Engels, Nederlands. Gaandeweg de moeilijkere vak-
ken, waar hij echt voor aan de slag moest. Hij schreef zelfs
een heus PWS over een politiek-maatschappelijk onder-
werp.

Hij ging als een trein. Zelfs op het laatst, toen hij de moei-
lijkste vakken nog moest, en door de coronacrisis de bege-
leiding een stuk lastiger werd, liet hij zich niet ontmoedigen
en werkte thuis gestaag door. Op het laatst zelfs in de voor
hem heilige weekenden.

De ontwikkeling van een kind, een mens, verloopt grillig en
onvoorspelbaar, maar wel weet ik nu dit: het gebeurt altijd
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in verbinding. Alleen ‘leren’ bestaat niet: je ontwikkelt je ook
als persoon. Het is een wisselwerking. Hij moest eerst zich-
zelf ontwikkelen voor hij kon ‘leren’. En nu, nu hij cognitief
bewijs van kunnen heeft geleverd, is hij als persoon ook
weer gegroeid. Rustiger geworden (al zul je dat soms niet
zeggen), en verantwoordelijker.

Die wisselwerking verloopt in verbinding met andere men-
sen: het fragiele netwerk van gezin, school, het bijbaantje
dat hij sinds dit jaar heeft: alles werkt mee om een ontwik-
keling te stimuleren. Of tegen. Maar de aandacht van die
mensen was onmisbaar. Hij heeft het zelf gedaan, het afge-
lopen jaar, maar niet alleen.

Gras groeit niet harder door eraan te trekken, zeggen ze wel
eens. De betekenis daarvan begrijp ik nu veel beter. Gras
groeit vanzelf, maar kan het niet zonder de juiste hulpbron-
nen. Dat geldt ook voor kinderen. We moeten ons daarom
vooral richten op de verbindingen, die de vruchtbare bo-
dem vormen voor dat wat we dan ‘leren’ noemen. Maar dat
leren begint al bij het eerste contact. We hebben mensen
nodig in het onderwijs, die deze paradox begrijpen.

Zijn pad gaat verder, mijn verhaal daarover stopt hier voor-
lopig.

27 april 2020
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Niet om te laten zien ‘hoe het moet’, maar om te inspireren, te
delen, de mooie kanten te laten zien. En de moeilijke. We
moeten meer verhalen vertellen over hoe onderwijs - en
leven in het algemeen - is.




