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“Jij geloofde er niet in, he? Dat is eigenlijk best wel
erg.” Zoon en ik trappen een bal over in de
woonkamer. Zoals we dat wel vaker doen, als we
een gesprek hebben. Het was iets dat we
ontdekten toen hij ongeveer 10 was. Als je met
hem wilde praten, kon dat het best met een
voetbal erbij. Sinds die tijd rollen er altijd twee of
drie voetballen door de woonkamer. Hij gebruikt
ze namelijk ook om een balletje hoog te houden,
als hij zich verveelt. En dat is best vaak, voor
iemand met een ADHD-diagnose. In al die jaren
heeft hij trouwens nog nooit iets omgeschopt.
Hoe bijzonder dat eigenlijk is, bleek toen een
vriend van zoon ook eens een balletje hoog ging
houden en er al snel een vaas van een tafeltje
werd gestoten. Sindsdien probeert niemand dat
meer, alleen zoon zelf.

Het is de week voor de afsluitende wedstrijd van
het voetbalseizoen voor zoon en zijn
vriendenteam. Toen hij het idee voor dat
vriendenteam opperde, ruim een jaar geleden,
geloofde ik er inderdaad niet in. Nog maar een
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paar weken daarvoor namelijk was de kalk van de
muur in de woonkamer gesprongen toen hij de
deur dichtknalde tijdens een ruzie met mij en zijn
toenmalige trainer. Het was niet z'n eerste
akkefietje met een trainer in z'n voetbalcarriére. In
die zin keek ik er niet van op. Al die jaren, vanaf
z'n 6¢, was ik iedere zaterdag meegeweest naar
voetbal, omdat er altijd iets kon gebeuren.

Hij kon bijvoorbeeld kwaad worden op de
scheidsrechter, die de overtredingen op hem niet
zag. Gefrustreerd op z'n teamgenoten, omdat ze
aan het verliezen waren. Ruzie krijgen met de
trainer, omdat hij het niet eens was met een
beslissing. Van woede rende hij dan zomaar het
veld af, en dan kon ik hem ergens op het
voetbalterrein, of erger nog: daarbuiten in weet-
ik-wat-voor-oord de wedstrijd was, achterna gaan
om te voorkomen dat er ergere dingen zouden
gebeuren.

Toegegeven, de laatste jaren was het rustiger.
Zelfs zo goed ging het, dat ik niet altijd meer
meeging naar wedstrijden. Het leek me ook wel
goed, dat hij het zelf leerde oplossen. Wat niet
altijd lukte, getuige het bezoek van de trainer aan
huis die ene keer.



Dus begrijpelijk, leek me, dat ik niet heel
enthousiast reageerde toen zoon met het plan
kwam om een vriendenteam te beginnen. Geen
trainer, geen begeleider, ze gingen het helemaal
zelf doen. |k zag allemaal beren op de weg. Niet
eens zozeer het onvoorspelbare gedrag van zoon
zelf. Z'n vrienden zouden hem ondertussen
moeten kennen, dus die wisten wat ze aan hem
hadden.

M’n voornaamste zorg was dat ze zouden
onderschatten hoe het zou gaan. De helft van de
jongens, allemaal 17 of 18 jaar, zou dat seizoen
gaan studeren. Dat betekent: naar een andere
plaats reizen, soms zelfs verhuizen, nieuwe
vrienden, bijbaantjes, andere interesses. |k zag de
bui al hangen dat begin november de
verplichtingen van een 2¢-klasse voetbalteam met
titelaspiraties (2x per week trainen, zaterdag
spelen) een aantal jongens te veel zou worden. Ze
waren toch niet allemaal zo'n enorme
voetbalfanaat als hij zelf?

Maar zoon wuifde al die bezwaren weg. ledereen
had er zin in, een paar kwamen zelfs van een
andere club over, ze hadden het beloofd, dus het
zou heus goedkomen.



Nu had ik in al die jaren ook geleerd om niet mijn
zin door te drukken als zoon echt iets wilde. Zijn
geschiedenis op school was bepaald niet zonder
obstakels. Alle keren dat we hadden geprobeerd
‘normaal’ gedrag bij hem af te dwingen, waren
faliekant mislukt. Als ons een ding duidelijk was
geworden, dan was het wel dat zoon bij voorkeur
zijn eigen pad ging.

Er waren ook dingen goed gegaan in die jaren. Zo
werkte hij al jaren bij dezelfde pizzaketen. Sterker,
de vrienden die zijn voetbalteam zouden gaan
vormen, waren daar ook allemaal gaan werken op
zijn voorspraak. Tot ieders genoegen, ook van de
bedrijfsleider, die nauwelijks zorgen had over de
personeelsplanning, omdat de jongens dat
allemaal onderling regelden. Enkele jaren terug
had zoon z'n vmbo-diploma gehaald, middenin
coronatijd. En nog niet zo lang geleden was hij
geslaagd voor zijn rijbewijs. Het waren momenten
van groei geweest, zowel voor hem als voor ons.

Het waren lessen in loslaten voor ons als ouders.
Als hij echt iets wilde, zo leerden we, dan bleek hij
wel verantwoordelijkheid te kunnen nemen. Zich
over zaken heen te kunnen zetten. Het met
iemand uit te kunnen houden, zoals die horkerige
rijinstructeur. Wij stonden er dan bij, en keken
ernaar, vol verbazing, soms met ongeloof en
uiteindelijk met trots.



De aankondiging van het vriendenteam was weer
zo’'n moment, begreep ik. Dit was iets wat hij heel
graag wilde. We moesten hem de ruimte geven
het uit te voeren en erop vertrouwen dat het goed
zou komen. Zelfs als het een teleurstelling zou
worden. Achteraf kon ik zien, dat die teleurstelling
steeds was, waar we hem voor wilden behoeden.
Omdat zijn reactie daarop zo heftig kon zijn. Dat
was altijd zo geweest, zeker toen hij jonger was.
Maar hij was inmiddels 18, hij moest en mocht zijn
eigen keuzes maken. Dus ook dat vriendenteam
beginnen.

Maar ook ik ben maar een mens. Dus ik geloofde
er toch niet echt in bij de start. En daar werd ik nu
door hem aan herinnerd. En terecht, want mijn
bange vermoedens waren niet uitgekomen.
Niemand was afgehaakt. Zelfs niet de jongens die
in verre steden gingen studeren. Zelfs niet toen
een paar spelers vervelende, langdurige blessures
kregen. Die ontpopten zich tot trainer en coach,
en werden geaccepteerd door de anderen in die
rol. Er ontstond een team, waarin ieder zo z'n rol
had. Er waren betere voetballers bij, en mindere,
maar iedereen hoorde erbij.

De trainingen gingen altijd door, ook met slecht
weer en ijzige kou. Ze kregen iedere zaterdag een
team op de been. Hadden altijd genoeg auto’s
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geregeld om naar uitwedstrijden te rijden. En de
sportieve resultaten vielen niet tegen. Zo kwam
het dat, terwijl wij dat balletje-overtrap deden in
de woonkamer, het vriendenteam van zoon een
week voor het einde van het seizoen tweede in de
competitie stond, met uitzicht op het
kampioenschap.

Die zaterdag stonden alle ouders dus langs de lijn,
bij de laatste wedstrijd van het seizoen. De
koploper had punten verspeeld in hun laatste
wedstrijd, de week ervoor. Bij winst zou het
vriendenteam kampioen zijn. De tegenstander
was de nummer 4 in de stand, voor hun stond er
niets meer op het spel. Het was nog net niet kat in
't bakkie, maar ze konden de kampioensbeker bij
wijze van spreken bijna aanraken.

Zeker toen ze na een kwartier spelen met 2-0 voor
stonden. Zou het dan toch echt gebeuren? Het
zou zo'n mooie afsluiting zijn voor hem, na al die
moeilijke jaren, waarin hij zo geworsteld had af en
toe, kampioen worden met z'n eigen team. Het
enige wat er nog aan ontbrak, bij deze 2-0, was
dat hij als topscorer van het team zelf nog niet
gescoord had.

Maar ook dat droomscenario kwam uit. Want in
een vliegende aanval nam zoon plotseling zelf de
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bal mee vanaf de middencirkel, passte naar een
teamgenoot op links, die de bal op snelheid
meenam, richting de hoek van het
strafschopgebied. Actie gemaakt, verdediger
uitgeschakeld, en de bal door het midden
teruggelegd op zoon die attent mee was gelopen
en de voorzet snoeihard de touwen injoeg,
onhoudbaar voor de keeper. 3-0.

Wedstrijd gespeeld, team kampioen, groot feest,
alle ouders juichend en in tranen langs de kant.

Maar zo ging het niet.

De verdediger was tijdens de actie geraakt aan
zijn hoofd en bleef liggen op het veld. De
scheidsrechter had gefloten en het doelpunt
afgekeurd. De wedstrijd lag even stil, de speler
kon weer verder, maar het team kwam niet meer
zo goed in de wedstrijd als daarvoor. Er viel
onverwacht een tegengoal en het spel werd
onrustig. Na rust waaide nog zomaar een bal van
de tegenstander het doel in, en zo was het 2-2. De
tegenstander beperkte zich verder voornamelijk
tot verdedigen en ballen ver het veld uittrappen.
Het voetbal werd er niet beter op. Na een
rommelige 2¢ helft met veel tijdrekken en
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overtredingen stokte de stand op 3-3. Weg
kampioenschap.

Gedoe natuurlijk, over die afgekeurde goal.
Spelers omcirkelden de scheidsrechter om
verhaal te halen, tevergeefs natuurlijk. Anderen
lagen languit op het veld, hun hoofd achter hun
handen of shirt verborgen. Sommigen scholden
en schopten van frustratie tegen de dug-out.

Behalve zoon. Die bleef rustig, liep het veld rond
om tegenspelers een hand te geven, maande hier
en daar een teamgenoot tot kalmte en ging
vervolgens teleurgesteld maar zonder woede in
zijn eentje in de dug-out zitten, om te verwerken
wat er zojuist gebeurd was. De jongen die nog
maar een jaar daarvoor woedend kon worden met
een agressie waar je bang van werd, bleef nu
beheerst en verwerkte in stilte z'n teleurstelling.

Er gebeurde niets bijzonders eigenlijk, en juist dat
was bijzonder. Als hij kampioen was geworden,
dan was hem dat ontzettend gegund. Het zou een
droomeinde zijn geweest van een bijzonder
seizoen en een sprookjesachtig einde aan de
grillige ontwikkeling die hij in zijn voetbalcarriére
als jeugdspeler had doorgemaakt.
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Maar nu hij geen kampioen was geworden, stelde
hem dat in staat om pas echt te laten zien welke
ontwikkeling hij had doorgemaakt. En die was
geen sprookje, maar werkelijkheid.
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